

আমার ভ্রমণ !

— :: —

“জীবন-সংগ্রাম” “সংসার-চিত্র” “মানব-চিত্র”

“ভববায়ের উইল” প্রভৃতি

গ্রন্থ-প্রণেতা

শ্রীরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

— :: —

শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।

৪০ নং গবর্ণমেন্ট ষ্ট্রীট, কলকাতা

Printed by H P Banerjee at the
RAMMOY PRINTING WORKS
100, Upper Chitpur Road, Calcutta

1915

মূল্য ১।০ পঁচ মক

গ্রন্থকারের প্রণীত যাবতীয় পুস্তক ২০১ নং
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
মেডিকেল লাইব্রেরীতে, ৭ নং ষষ্ঠীতলা
রোড, নারিকেলডাঙ্গা মডেল লাই-
ব্রেরীতে পত্র লিখিলেই প্রাপ্ত
হইবেন !

উৎসর্গ পত্র ।

—:—

ও ভগবান !

যাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত মানবের কোন ইচ্ছাই
পূর্ণ হয় না, যাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার মহিমা
আমি আজ প্রাণে প্রাণে অনুভব করি-
তেছি, যাঁহার নাম উচ্চারণ করিলে
মৃত্যুভয় দূরীভূত হয়—আমি
আজ রুগ্নশয্যায়, মৃত্যুর দ্বারে
দাঁড়াইয়া সেই মঙ্গলময়
ভগবানের নামে আমার
অতি আদরের এই
অসম্পূর্ণ “আমার
ভ্রমণ” উৎসর্গ
করিলাম ।

তাঁহার কৃপাভিকাবী
গ্ৰন্থকার ।

ভূমিকা ।

—:~:—

আজ পাঠকগণের নিকট ব্যথিত হৃদয়ের কয়েকটি কথা বলিয়া বোধ হয় বা চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হয় । আর যে নূতন পুস্তক লইয়া পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিব, সে ভরসা বা আশা আমার আর নাই । হৃদয়ে লিখিবার বলবতী ইচ্ছা থাকিলেও ভগবান আমাকে দিন দিন সে শক্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছেন । মানুষের যাহা প্রধান শক্তি, যে শক্তি আছে বলিয়া মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, মানুষের যে শক্তি ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান—সেই মস্তিষ্কই আমার ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া আসিতেছে ! আজ দুই বৎসর যাবৎ আমি মাথার পীড়ায় মগ্নভ্রম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি । কিছুদিন পূর্বে আমি “জীবন-

সংগ্রাম” নামক পুস্তকখানি রচনা করি। “জীবন সংগ্রাম” বঙ্গীয় সমাজে বিশেষ আদর যত্ন পাইয়াছে। ছয় মাসের মধ্যেই উহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়। বর্তমানে তৃতীয় সংস্করণ শেষ হওয়ায় চতুর্থ সংস্করণ ছাপা হইতেছে। “জীবন সংগ্রাম” প্রকাশিত হইবার পর কিঞ্চিৎ অধিক দুই বৎসরের মধ্যে আমার “মানব চিত্র” “সংসার চিত্র” ও “ভবরামের উইল” নামক তিনখানি পুস্তক বাহির হয়! এই পুস্তকগুলিও বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে এবং এগুলিরও একাধিক সংস্করণ ছাপা হইয়াছে।

এক্ষণে জানি না আমার এই “আমার ভ্রমণ” পুস্তক খানিকে বঙ্গীয় পাঠকগণ কোন্ চক্ষে দেখিবেন।

মস্তিষ্কের পীড়ায় প্রপীড়িত হইয়া স্বাস্থ্য

লাভের আশায় আমি দেশ ভ্রমণে বহির্গত হই। ইচ্ছা ছিল ভ্রমণের সকল কথা ও নূতন নূতন স্থানের বর্ণনা এবং পথের ঘটনাগুলি “আমার ভ্রমণে” গুছাইয়া লিখিব। যে যে স্থানে গিয়াছি সকল স্থানের ভ্রমণ কথা ইহাতে থাকিবে। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা না হইলে মানুষের ইচ্ছা কখন পূর্ণ হইতে পারে না। আমারও পূর্ণ হইল না! পুস্তকের অর্দ্ধেক অংশ লিখিবার পর আমার মাথার পীড়া এতই বৃদ্ধি হইল যে, চিকিৎসকগণ আমাকে লেখা পড়ার কার্য্য একবারে ত্যাগ করিয়া সুদীর্ঘ কালের জন্য বিশ্রাম লইতে বাধ্য করিলেন। আমার মনের আশা মনেই বিলীন হইয়া গেল! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের অসহনীয় যন্ত্রণায় আকাশের পানে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম “ভগবান এ কি করিলেন? আমার রোগযন্ত্রণাপেক্ষা

এ কষ্ট অধিক হইল। ভুক্তভোগী ব্যতীত
অপরে আমার এই হৃদয়ের অব্যক্ত যাতনা
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না।

চিকিৎসকগণের কথা উপেক্ষা করিয়া,
বন্ধুবান্ধবের ও আত্মীয়াদের অনুরোধ ত্যাগ-
ল্যের হাসিতে উড়াইয়া দিয়া গোপনে
গভীর রজনীতে “আমার ভ্রমণ” শেষ করিবার
জন্য প্রাণপণ করিলাম। ফল বিপরীত
হইল। দুর্বল মস্তিষ্কের উপর জোর করিয়া
গুরুভার অর্পণ করায় আমার কথা কহিবার
শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইল। দুই দিন অজ্ঞান
হইয়া পড়িয়া রহিলাম, জীবন বহির্গত হইল না।
বটে কিন্তু আমাকে শয্যাগ্রহণ করিতে হইল।
চিকিৎসকগণ বলিলেন—“এবার আপনি দীর্ঘ-
কাল অবকাশ-গ্রহণ না করিলে মৃত্যু আসিয়া
আপনাকে কার্য্য হইতে বিরত করিবে।”
আমিও সেটা পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম সুতরাং

‘আমার ভ্রমণ’ আমার মনের মত করিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। “নোটবুকের” কতক অংশ আমার ভ্রাতৃপ্রতিম জনৈক বন্ধু সাহায্য না করিলে হয়ত লেখাই হইত না। অধিকন্তু ডেরাডুনের বিজন অরণ্যে প্রবেশ করিয়া যে দিন মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলাম সে কথাগুলি কেবল হৃদয়েই লেখা ছিল, নোটবুকে লিখিতে পারি নাই। যদি ভীষণ মস্তিষ্ক পীড়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই এবং ‘আমার ভ্রমণের’ দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে সেই লোমহর্ষণ কাহিনীটি পাঠকগণকে উপহার দিব।

এখন আমি বায়ুপরিবর্তনের জন্য প্রবাসে কাল যাপন করিতেছি। মস্তিষ্ক ক্ষীণ ও দুর্বল এবং লিখিবার শক্তি হইতে ভগবান আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন।

“আমার ভ্রমণে” ভুলপ্রমাদ আশ্চর্য্য নহে।

ভূমিকায় আরও দুই এক কথা আমার বলি-
বার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দুর্বল মস্তিষ্ক ও ক্ষীণ
লেখনী কল্পিত হইতেছে।

মা বীণাপানীর সেবা করা আর বুঝি
আমার অদৃষ্টে নাই। তাই মনে হইতেছে বুঝি
“আমার ভ্রমণই” আমার শেষ পুস্তক এবং
বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকটও আমার এই শেষ
বিদায় গ্রহণ।

“আমার ভ্রমণ” পাঠ করিয়া যদি পাঠক-
পাঠিকাগণ কিঞ্চিৎমাত্রও আনন্দ উপভোগ
করেন—তবে আমার আনন্দ রাখিবার স্থান
থাকিবে না।

দেওঘর
২০শে ফাল্গুন
১৩২১ সাল।

গ্রন্থকার !

আম্মৰ প্ৰমণ ।

প্ৰথম পৰিচ্ছেদ ।

(মুক্কেৰে দুই দিন)

গত ৬ই জানুৱাৰী ১৯২৭ শ পোষ মঙ্গলবাৰ দিনা দ্বিপ্ৰহবে
বাৰাৰ বাঙ্গালান বসিগ উদাসনঘৰে নগ্ন প্ৰকৃতিৰ পানে
চাৰিয়া বসিয়া আ'ছ। অদৰে মাঠেৰ মধো ছোট বড
শালগাছেৰ পাতাগুলি বাৰা'ছলোলে কেহ উঠিতেছে, কেহ
পাডাতছে, কেহ বা কাৰ্পিৰ কাৰ্পিয়া আবাব স্থিৰ হইতেছে।
অণা ছোটবড পাতাগুলি হইতে এক একবাব
প্ৰবত বাতাস শালগাছেৰ মধ্য দিয়া ছুটিয়া আসিয়া,
সেই দ্বিপ্ৰহবেও এই বগ্ন দুৰ্বল দেহখানিকে কম্পিত
কৰিয তুলিলেও সে দিনেৰ পাতাডে বাতাসটা বডই মিষ্ট
লাগিতছিল।

বায়ুৰ শব্দ শব্দ সে সে শব্দ ব্যতীত আব কাছাৰও সাড়া-
শব্দ নাই। চতুৰ্দ্ধিকে বিৰাট প্ৰকৃতি যেন জাগ্ৰত অবস্থায়
ঘুমাইতেছে। লোক কোলাহল নাই, পক্ষীকূজন নাই, সাবন্ধে
দাদেৰ চীংকাৰ নাই, সব যেন নিদ্রিত বলিয়া বোধ হইতে

ছিল। বাস্তবিক একপ নিৰ্জনতা জীবনে আব কখনও উপ
 . ভোগ কবি নাই। দূবে,—বহুদূবে প্রান্তবেব দিকে চাৰিগা
 ছোটবড় শাল ও মোষা গাছেব ফাঁকেব মধ্য দিয় কেবল
 দুহ চাৰিটি গক বা মৰিষ ব্যতীত আব কিছুই দৃষ্টিগোচৰ
 হইতছিল না। পাহাড়েব কোলে মৰিষ ও গকগুলিকে
 ছোট ছোট ছাগশিশু ব্যতীত আব কিছুই মনে কৰিবাব
 উপায় নাই। চাৰিদিকে চাৰিগা দেখিলে ঝাঝাব হু
 বাজালাথানিকে যেন পাহাডে ঘেৰা নিৰ্জন কুটীৰ বলিৰ মনে
 হয়। প্ৰকৃতিৰ এই শান্তিপূৰ্ণ নিৰ্জনতা দেখিবা স্বভাৱে হু
 মনে হয় ছুটিগা গিৰা পাহাডে উঠি, আবাব পাহাড হু
 অবতৰণ কৰিবা, প্ৰান্তবেব শাল গাছেব মধ্য দিয়া লম্বাটো
 নাফাটতে সেই চঞ্চল মধুময় বাল্যজীৱনে ফিৰিবা বাট। এক
 হাৰ। যাহা চলিবা যায় তাহা আব ফিৰিবা জাহাঁসে
 না; যাহা গিৰাছে, সৰ্ব্বশ্ৰু বিনিময়ে তাহা আব ফিৰিব
 পাইব না।

চল্লিশেব পৰপাবে আসিবা যখন সেই স্তম্ভ সৰল
 বাল্যকালেব কথা মনে পড়ে, তখন এই বোগকাতৰ ও জীৰ্ণ
 দেহখানা যে তাহাবই কপাস্তৰ একথা বিশ্বাস হয় কৈ ৷
 বিশ্বাস হইলে জগতে যে সকলই নথব তাহা ত বিশ্বস্ত
 হইতাম না। চক্ৰেব উপৰ এতটা সত্যকে যখন চিনিতে

পাবিলাম না, তখন এ চক্ষু “সত্য বস্তুকে” আব কি কবিতা
‘চিনিবে ?

সমাজেব বন্ধন নাই, সহবেব কোলাহল নাই, বন্ধ
বান্ধবেব মৃগ দর্শনরূপ সূত্র হইতে বঞ্চিত । ঝাঝাব নদীতীরে
অবগাৰেষ্টিত বাঙ্গালাখানিতে কেবল আমবাই মাত্র বাঙ্গালী
অধিবাসী । মাঝে মাঝে সাওতাল বর্মণীবা সুদূর পাক্ৰতাপলী
হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ ও শাকশঙ্গা বিক্ৰয় কবিত্তে আইসে, তাহাদেব
মাথ তাহাদেব ক্ষদ স সাৰেব তাহাদেব সূত্র ও হুঃখেব
স্পৰ্শ শুনিষা সমগ কাটাটয়া দিই । অদৃষ্টগুণে সদ দিন তাহা
দেখা পাঈ না । সময়ে সময়ে অধিক লাভেব আশাষ দল
নাধিষা তাহাবা অগ্ৰ দিকে চলিষা যায় । নিস্তব্ধ নিঃজনতাতে
ডুবিষা এতদিন বেশ প্রফুল্লমনে কাটাটতেছিলাম, কিন্তু
তাজ স্পৰ্শ যেন কোণাল ছুটিষা চলিল । বহু চেষ্টাতেও
তাহাকে শাস্ত কবিত্তে পাবিলাম না । যে নিঃজনতাকে
এতদিন প্রাণেব সঙ্গী কবিষাছিলাম, সে যেন আজ হঠাৎ
বিদ্রোহী হইষা উঠিল ।

আজ শীতেব দ্বিপ্রহৰ বোদ্রে সকলই যেন “একধেবে” বলিষা
নোধ হইতে লাগিল । সেই গব, বাছুব, মহিষ, সেই শাল
গাছেব নিবিড বন, মাঝে মাঝে মৌষা গাছেব ঝোপ হইতে
পাণীৰ স্তমিষ্ট কলৰব, পাতাড়েব কনকনে বাতাস, আব

“এবেলা কি থাকে গো’, বলিয়া গৃহিণীকে সেই মধুব
‘সম্ভাষণ, এসবই “থোড, বড়ি, খাড়া’ ও “খাড়া, বড়ি,
থোডের” মত “একঘেষে” মনে হইতে লাগিল। কবরদিন বন্ধ
শ্রীযুক্ত আদ্য আমাব এখানে আতিথা গ্রহণ কবিয়া
ছিলেন, তিনি চলিয়া যাউতেই সব যেন ফাকা বোধ হইতে
লাগিল। কি যে অভাব হইয়াছে বলিতে পারিলাম না।

যে একজন মহাপুরুষ বলিয়াছেন “একঘেষে প্রেম না
সোহাগ ভাল লাগে না, ঝগড়া কবিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে
নতন কবিয়া ঝালাইয়া লইতে হয়।” সেই মহাপুরুষের
বাক্যকেই শ্রবোধার্য্য করিব নাকি? তাহাতেও অনেক
অসুবিধা। সঙ্গে সঙ্গেই যে নূতন হইয়া উঠিলে, তাহাবই
বা নিশ্চয়তা কি? এই পাহাড়ে দেশে নিজ্জন শালবনের
মধ্যে একটা কথা বলিবারও যে লোক নাই। অনেক ভ্রাবিষা
চিন্তিত আজই মঙ্গলবার সীতাকুণ্ড দেখিতে যাইব স্থির কবি
লাম। গৃহিণী আমাব সংকল্প শ্রবণ কবিয়া তীব্রস্ববে
বলিলেন “আমি কি সীতাব মত এই বনবাসে একাকী থাকিব
নাকি?” বাক্যলম্ব, প্রতিবাদে ও যুক্তিতর্কে কোনই ফল
হইবে না। হৃত্যকে বাঙ্গালার চাবি দিয়া তখনই বাহিব
হইবাঁ পাড়লাম। ট্রেনের আব সময় নাই। পশ্চাতে চহিয়া
দেখি—তিনটী স্ত্রীলোক, দুইটী শিশু, চাবিটী পুরুষ, একটী

ভূতা, দলে আমবা দশজন, এব° শয্যা ও বস্ত্রব দুইটি বৃত্ত, মোট, ইহা ব্যতীত তৈজসপণ ও গৃহিণী অনেক সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য অন্ধ ঘণ্টাব মধ্যেই আমাদের যাত্রাব আয়োজন শেষ হইয়াছিল, কাবণ পাঁচটা টেপে না গেলে আজ আব যাওয়া হইবে না।

বাঙ্গাল ভাগ করিয়া ষ্টেসনে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম, বজনী দ্বাদশ ঘটিকাব সময় মঙ্গল ষ্টেসনে পৌছিবে। তথাব কোন পরিচিত বন্ধ বান্ধব নাই, স্ত্রীলোক ও শিশুদুটিকে লইয়া দাকণ পাতে কোথায় বজনী অতি-বাহিত করিব তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। কোথায় কখন গাড়ী পাববন্তন করিতে হইবে তাহাও জানা নাই। শেষ স্থির করিলাম যে, ভাবিয়া আব কোন দল নাই। যিনি কন্সেব নিয়ামক তিনিই যথাবিহিত করিবেন— ইহা চিন্তা করিয়া মনঃস্থির করিলাম।

এই চিন্তিষ্টাব সহিত মনোমধ্যে কেমন একটা আনন্দ বোধ হইতে লাগিল। এং আনন্দটা কোন জাতীয় বাতাবা এইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাতাবা ব্যতীত অন্ত্রে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না।

অপরিচিত স্থানে শীতের দ্বিপ্রহর বজনীতে কোথায় থাকিব স্থিৰতা নাই, কোথায় কখন গাড়ি বদল করিতে হইবে

জানা নাই, না জানি কতই অসুবিধা ও বিপদে পড়িতে হইবে। চাণক্য পণ্ডিতের “পথে নারী বিবাহিতা” শ্লোকটাও মনে উদয় হইল। এই সব দৃশ্যচিন্তায় আনন্দ আসিতে পারে না, কিন্তু সত্য সত্যই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। গার্ড সাহেব সবুজ নিশানটা, চুরট টানিতে টানিতে একব্যব নাড়িয়া দিল, ভীমকায় বাষ্পীয়মান বংশাধ্বনি করিয়া ছুটিতে লাগিল। আমাব আব আনন্দের সীমা রহিল না।

গাড়িতে বসিয়া দৃশ্যচিন্তা যত বাড়িতে লাগিল, আনন্দে তত বুকটা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। আজ জীবনে “নূতন একটা কিছু” হইবে। হয়ত নিজেদের অদৃষ্টে আহাৰ জুটিবে না, শিশুদ্বয় দুধাভাবে ক্ষুধাপীড়িত কাতবকণ্ঠে টীংকার করিবে, এই টীংকারের সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীব ভৎসনা মিলিত হইয়া একটা বীভৎশ ব্যাপাবের সৃষ্টি করিবে। ইহার উপর দ্বিপ্রহর রজনীর দারুণ শীতে বাসা খুঁজিবার জন্ত আরও কত কি অদৃষ্টে ঘটবে। মোটের উপর দৈনিক “একঘেয়ে” ব্যাপারটা আজ আর ঘটিতে পাইবে না।

রজনী নয় ঘটিকার সময় আমাদের গাড়ী কিউল জংসনে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী পরিবর্তনের জন্ত এই স্থানে আনবা অবতরণ করিলাম। এখান হইতে মেলে উঠিয়া

আমবা জামালপুবে আসিলাম । জামালপুবে খুব বড় ষ্টেশন ।
এহ ইংবাজ ও বাঙ্গালী বেলকম্‌চারী এখানে আছেন ।
জামালপুৰটি ভাল কবিয়া দেখিবাব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু
সময়ভাবে তাহা ঘটিল না । এখান হইতে আমাদিগকে
মুঙ্গেব ব্রাঞ্চ লাইনে উঠিতে হইল । প্রায় একঘণ্টা পরে
বংশীস্বনি কবিয়া বাৰ্পাঘষান ধীবে ধীবে চলিতে লাগিল ।
এই গাড়ীতে একটিও বাঙ্গালী দেখিতে পাইলাম না ।
হিন্দুস্তানী ও বেহাৰী যাত্রীতেই গাড়ীখানি পৰিপূৰ্ণ ।

বজরী দ্বাদশ ঘটিকাব সময় লৌহবথ আমাদিগকে মুঙ্গেব
ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিল । উঠা নামাব হাত হইতে আমবাও
এক হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম । মুঙ্গেব ষ্টেশনে অবতরণ
কবয়া এত বাত্রে স্থালোক ও শিশু দুইটাকে লইয়া কোথায়
যাই, তখন এই চশ্চিন্তা ভিন্ন মূৰ্ত্তি ধারণ কবিল । এতক্ষণ
মেটাকে কোতুকেব বিবয় বলিয়া ভাবিতেছিলাম, এক্ষণে
বিপদেব সম্মুখীন হইয়া সেটা যে উপহাসেব বিবয় নহে, তাহা
স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হইল ।

মথাসাধ্য চেষ্টা ও অনুসন্ধানে বুঝিলাম এত বাত্রে এই
অজানা দেশে অত্র স্থান পাইবাব উপায় নাই । বুঝিলাম
বিপদ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে ।

ষ্টেশনেব পার্শ্বে একখানি একা দাড়াইয়াছল । এখান-

কার একাগুলি টমটম নামে অভিহিত। ভীষণ শীতে অস্থিচর্শ্মসার অশ্বিনীকুমার ঠক্ঠক্ কবিয়া কাঁপিতেছেন। সারথীও কিঞ্চিৎমাত্রও এই জীবটার প্রতি সহানুভূতির লক্ষণ দেখিলাম না। তাহার দৃষ্টি কেবল শীকার লক্ষ্য কবিয়া বেড়াইতেছিল। সে শীকারের আশায় অনেকক্ষণ আমা-
দেব দিকে চাহিয়া থাকিয়া যখন বঝিল যে, কিছুমাত্র আশা নাই, তখন ক্রোধব্যঞ্জক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত করিতে লাগিল। অশ্ব-
বেচারি শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে টমটমখানি টানিয়া প্রভুর গুহাভিমুখে ছুটিল। অস্থিচর্শ্মসার শীতকাতর বৃদ্ধ অশ্বটিকে নগ্নগার হাত হইতে মুক্তিলাভ কবিতে দেখিয়া একটা ভাবি বোঝা যেন আমাব বুক হইতে নামিয়া গেল।

এতক্ষণ আমি অনিমেষ নয়নে অশ্বিনীকুমারের ভূর্গাতিলক্ষ্য করিতেছিলাম। তাহাকে নিষ্কৃতি পাইতে দেখিয়া নিজেদের ভূর্গতির কথা মনে পড়িল। বহু অনুসন্ধানের পব ষ্টেশনে একটি বাঙ্গালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইনিই হিন্দুস্থানি কর্মচারীদের মধ্যে “চংসমধ্যে বক যথা” প্রায় বাঙ্গালী কেরানী। ষ্টেশনে সকলেই বেহারী ও হিন্দুস্থানী—সুতরাং ইহাদের নিকট সহানুভূতির প্রত্যাশা করা কতদূর সম্ভব—ঊহারা ভুক্তভোগী ঊহারা অবগত আছেন।

বাঙ্গালী বাবুটীর নিকট আমাদের বিপদের কথা বর্ণনা করিলান । একপভাবে স্ব ইচ্ছায় বিপদ ও অসুবিধাকে ডাকিয়া আনিয়া আমি যে বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছি, ইহা তিনি মোটেই স্বীকার করিলেন না এবং একটা ছোটখাট বক্তৃতাক্ষলে উপদেশ প্রদান করিতেও তিনি বিবত হইলেন না । এই সময় ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একটা বাজিয়া তিন মিনিট হইয়াছে ।

যাহা হউক তাঁহাব সহিত পৰিচয় হইলে তিনি যৎসব সহিত থাকিবাব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । তাঁহাব আদৰশে আমবা গৃহের বাহির হইয়াছি বলিয়া মনে হইল না ।

প্রত্যবে উঠিয়া পুণ্যতোষা জাহ্নবীতীবে ভ্রমণ করিয়া আসিলাম । পরিতপাবনী কলুষনাশিনী ভাগবতীতীবে স্নানস্নান বাবুসেবনে আমায় সমস্ত অবসাদ ও ক্লান্তি দূর হইয়া গেল । সূর্য্যোদয়ে পূৰ্বেই দুইখানি গাড়িভাড়া করিয়া সীতাকুণ্ড অভিমুখে চলিলাম ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মুঙ্গের ষ্টেশন হইতে সীতাকুণ্ড তিন মাইল দূর । তখন পূর্বদিক লোহিতাভায় সবেমাত্র রঞ্জিত হইতেছে, পুলকিত অন্তরে চারিদিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । নঙ্গেরের কেল্লার ধ্বংশাবশেষ দেখিয়া মুসলমান রাজত্বের কত ঐতিহাসিক ঘটনা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইতে লাগিল । রূগতে সকলেই যে নখর, প্রবল রাজশক্তিও একদিন যে ধূলিকণার সহিত মিশাইয়া যায়, মুঙ্গের কেল্লার ভগ্ন ইষ্টকের উপর একথাগুলি কে যেন অনলাক্ষ্যে লিখিয়া রাখিয়াছে । কেল্লার উপর খেতাজদের যে অট্টালিকাগুলি নিশ্চিত হইয়াছে, সেগুলিও এ কথার যথার্থ প্রমাণ করিয়া দিতেছে ।

কেল্লা দেখিবার জন্য আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । এই কেল্লা কাহার দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে । লোকে সাধারণতঃ বলিয়া থাকে যে, মহাভারতোক্ত জরাসন্ধ রাজার এই কেল্লা ডিঙ— পরে মুসলমান শাসন সময়ে মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হয় । মীরকাশিম বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব তাঁহার সময়ে ইহা পুনরায় মেরামত হইয়াছিল এবং তিনি রাজধানী মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করিয়া মুঙ্গেরে আসিয়া

বাস করিয়াছিলেন। মীরকাশিম এই মুন্সের দুর্গ হইতেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ বাজা রাজবল্লভকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন এবং আরো অনেক নৃশংস হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। মীরকাশিমের সহস্রশৃংগ ছিল—কিন্তু তিনি এই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করিয়া চিরদিনেব জনা নিজ নামে কলঙ্ককালিমা অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

মুন্সের দুর্গের ভিতর জেল, আফিস, আদালত, চাচ্ ও ইংরাজের কবর স্থান আছে। স্থানটি অতি মনোরম—কাবণ গঙ্গাগর্ভ হইতেই ইহা নিম্নিত হইয়াছে।

এই দুর্গটি দীর্ঘে চারিহাজার ফুট এবং প্রস্থে তিন হাজার পাঁচশত ফিট। এই প্রকার অন্তর্মিত হইয়া থাকে। দুর্গ-প্রাচীর প্রায় ১৪।১৫ হাত উচ্চ। প্রকৃতির বক্ষের উপর ইহা অবস্থিত বলিয়া তিন দিকে প্রাচীর আছে—অপর দিকে স্বল্প ভাগীরথী প্রবাহিত হইতেছেন। দুর্গের প্রবেশ তোরণকে “লাল দরওয়াজা” বলে।

অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক বায়ু পরিবর্তনার্থ মুন্সের আসিয়া থাকেন—ঠাহারা দুর্গ-মধ্যে বাটীভাড়া কবিলে অতি আরামে থাকিতে পারিবেন। পথ ঘাট অতি পরিষ্কার—বাজার অতি সন্নিকট—তারপর ভাগীবথীর নিম্নল বায়ু সেবনে যথেষ্ট উপকার দর্শিতে পারে।

আমবা আব অপেক্ষা করিতে না পারিয়া পুনরায়
একটে আসিয়া বসিলাম। তখন একবার মনে হইতে
লাগিল যে, সঙ্গে যদি লটবহর না থাকিত—দিনকয়েক
এই স্থানে বাস করিতাম। কি সুন্দর স্থান!

কিন্তু যাহা ইচ্ছা কবা যায়—তাহা পবিপূর্ণ হয় না।
সময়ান্তবে এই কথা গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম বলিয়া তাহাব
জন্ত যথেষ্ট ফলভোগ করিয়াছি। কি কঠিন নিগড়ই আমবা
পায়ে বাধিয়াছি!

বেলা নয় ঘটিকার সময় আমবা সীতাকুণ্ডে আসিয়া উপ-
স্থিত হইলাম। দলে দলে পাণ্ডা আসিয়া আমাদের গাড়িব
চতুর্দিকে পবম্পব বাক্যব্দে প্রবৃত্ত হইল। সকলেই জয়-
লক্ষ্মীকে করতলগত করিবাব জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ কবিয়া অব-
শেষে উচ্চৈঃস্ববে বলিল “আমার যজমান।” কেহ কেহ বলিল,
“আমার বহুকালের পৈত্রিক যজমান।” তাহাদের হট্টগোলে
কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল, অতি কষ্টে আমরা তাহাদের
আত্মকলহ মীমাংসা করিয়া ভিতবে প্রবেশ করিলাম।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সীতাকুণ্ডের “মিনারেল ওয়াটার”
সম্বন্ধে যাহাই ব্যাখ্যা করুন, অথবা তাঁহাদের প্রসাদভোজী
ইংরাজীনবিশ বাবুরা সীতাকুণ্ডের জলের উপকারিতা
সম্বন্ধে যাহাই বর্ণনা করুন, হিন্দুর চক্ষে যিনি সীতাকুণ্ড

দেখিবেন, তাঁহাকে পবিত্র তীর্থস্থান বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। স্থানটী বড়ই পবিত্র ও আরামপ্রদ। দেখিলাম কত নরনারী, কত বালকবালিকা বৃদ্ধ ও যুবতী এই স্থানে স্নানদানাদি করিতেছেন। এখানে তীর্থযাত্রীদের বিশ্রাম করিবার জন্য ছুইখানি ইষ্টকনির্মিত গৃহ আছে, তাহার চতুর্দিক প্রাচীর-বেষ্টিত, মধ্যে সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ। সহস্র সহস্র লোক স্বচ্ছন্দে এই প্রাঙ্গণে বিচরণ করিতে পারেন। নিতা যে কত সাধু, সন্ন্যাসী, যোগী এই কুণ্ডের জলে স্নান করিবার জন্য আগমন করেন তাহার ইয়ত্তা নাই।

কুণ্ডপ্রাচীরের চারিদিকে বৃক্ষশ্রেণী। নিবিড় বৃক্ষ-পত্রের অন্তরালে নানাজাতীয় বিহঙ্গমের মধুর কলরব, সাধু সন্ন্যাসি-গণের স্তোত্র ও ভজন-সঙ্গীতে স্থানটীকে যেন মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। চারিদিক ঘুরিতে ঘুরিতে আনন্দে হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

শুনিলাম কয়দিন এখানে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া বাস করিতেছেন। সন্ন্যাসীকে দর্শন করিবার জন্য গন বাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার ভক্ত চেলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সাক্ষাতের এখনও বিলম্ব আছে। সন্ন্যাসী যোগরত হইয়া গৃহের মধ্যে রহিয়াছেন।

দ্বীলোকেরা স্নানাদি করিতে গেল। পাণ্ডাদের তখনও

বিবাদ শেষ হয় নাই। ইহাদের ব্যবসা পরিচালনার দক্ষতা ও কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ভাবিলাম তীর্থের পাণ্ডারা কি ভয়ঙ্কর জীব ! ইহারা জ্ঞানের সময় ফুল ও তুলসী হস্তে অর্পণ করিয়া যোলআনা দক্ষিণা দিবার জন্য স্ত্রীলোকদিগকে অগ্রে প্রতিশ্রুত করাইয়া লয়।

দিবা সার্বদশ ঘটকার সময় স্বামীজি বাহিব হইয়া আসিলেন। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে জুতা দূরে রাখিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তা কহিবার পরেই তাঁহার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি জন্মিল। বুঝিলাম ইনি ব্যবসাদার সাধু নহেন।

তাঁহার সহিত আমার অনেক কথা হইল, হৃদয়েব ঢুই একটি ব্যথার কথাও বলিলাম। সাধু বলিলেন “তোমরা সংসারী জীব, শাস্তির কি কাজ করিতেছ বাবা, যে শাস্তি পাইবে ?” মেহপূর্ণস্বরে অনেক তিরস্কারও করিলেন।

সীতাকুণ্ডের জলের কথা উঠিলে তিনি বলিলেন “ভগবানের রাজ্যে তাঁহার সৃষ্ট বস্তুর যেখানে বিশেষত্ব, সেখানেই তাঁহার লীলা বিশেষ ভাবে প্রকটিত, স্মরণ্য পবিত্র স্থান। এই স্থান ভিন্ন আর কোথাও এমন গুণবিশিষ্ট জল নাই কেন ? ইহা তীর্থস্থান বলিয়াই এখানে আসিয়া কয়দিন আছি।” জলের উপকারিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে

তিনি বলিলেন “পিত্তাধিক্য ধাতুর পক্ষে কুণ্ডের জল তেমন উপকারী নহে, কিন্তু বায়ু ও কফ প্রভৃতির পক্ষে এগন উপকারী জল আর কোথাও নাই। আমার এখন কয়দিন দেড় ছটাক করিয়া উষ্ণ জলের প্রয়োজন বলিয়াই এখানে আছি।” কি জন্ত প্রয়োজন তাহা আর তিনি বলিলেন না। অনুমানে বুঝিলাম যোগের পর সীতাকুণ্ডের নানা রোগহব পবিত্র উষ্ণবারি কোন কারণে কয়দিন হয়ত তাঁহার শরীরে ব পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছে।

কথা কহিতে কহিতে কখন দিবা দ্বিপ্রহর অর্ধাত হইয়া গিয়াছে তাহা জানিতে পারি নাই। অনিচ্ছাসত্ত্বে তাঁহাল নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। সঙ্গে স্ত্রীলোক ও শিশু দুইটি না থাকিলে এত শীঘ্র তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হইত না। আসিবার সময় সন্ন্যাসী বলিলেন “যেখানে নায়েরা যান, সেইখানেই সংসার। উহাদের কষ্ট হইতেছে ভূমি শীঘ্র লইয়া যাও।” তিনি বুঝি ইঙ্গিতে ভৎসনা করিলেন — “যদি এখানে আসিলে ত সঙ্গে করিয়া সংসার লইয়া আসিলে কেন ?

সীতাকুণ্ড ত্যাগ করিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু অনেক জিনিস সন্ন্যাসীর কাছে রাখিয়া আসিতে হইল। গাড়িতে উঠিয়া সেই সন্ন্যাসীর চিন্তা ব্যতীত অন্য চিন্তা আর মনে

জ্ঞান পাটল না। সংসারত্যাগী যথার্থ যোগীষ কি অদ্ভুত
 ক্ষমতা। যতক্ষণ তাঁহাব নিকটে ছিলাম, মস্তপুত সর্পের জায়
 উচ্চ জ্বল প্রবৃত্তিগুলিও যেন ফণা নত কবিতাছিল।
 বাবংবাব মনে হইতে লাগিল কেন এমন সংসর্গ ত্যাগ
 কবিতাম।

কোন পথ দিয়া কতক্ষণ গাড়ী ছুটিয়া আসিল মনে নাই।
 আমি কেবল সীতাকুণ্ড ও সেই সন্ন্যাসী কথাই ভাবিতে
 ভাবিতে আসিতেছিলাম। অশ্চালক চীৎকার করিয়া
 বলিল “বাব আমরা পীরপাহাড়ে আসিয়াছি।” পীরপাহাড়
 দেখিবার জন্য আমরা পর্বতাবোহণ করিতে লাগিলাম।
 মাতুল মহাশয় উদর পূর্ণ করিয়া সীতাকুণ্ডের জল পান
 করিয়াছিলেন। সীতাকুণ্ডের উষ্ণতারি যে অত্যন্ত ক্ষুধা-
 বর্দ্ধক—ইহা তাঁহাব বাল্যকাল হইতেই লোকপবম্পবায় শুনা
 ছিল। সুতরাং তিনি এরূপ অপূর্বসুযোগ ত্যাগ করিতে
 পারেন নাই। কিয়দূর অগ্রসব হইয়াই তিনি বলিলেন
 “বাবা, ক্ষুধায় আমার প্রাণ যায় যায় হইয়াছে।” মাতুলের সে
 সময়কাল অবস্থা দেখিয়া হাসিব কোলাহল উঠিত। কিন্তু
 পর্বতগাত্র হইতে পদাশ্রয়নের আশঙ্কায় অতি কষ্টে সে
 সময় হাস্ত সঞ্চরণ করিতে হইয়াছিল।

পীরপাহাড়ে উঠিলে মুন্সের সহরটি বৈশ মুম্পষ্ট ভাবে

দেখিতে পাওয়া যায়। পীরপাহাড়ের উপর হইতে আমরা
সহরটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। এই পাহাড়ের উপর
সুন্দর একটা দ্বিতল বাঙ্গাল আছে। বাঙ্গালার সম্মুখে
বিস্তৃত উদ্যান। মুক্কেরে ঘাঁহারা বেড়াইতে আসেন, সকলেই
এই পীরপাহাড় ও বাঙ্গালাটি যেন দেখিয়া যান। সত্যই, ইহা
দেখিবার জিনিষ! মীরকাশিমের সময় পীরপাহাড়ের উপর
এই বাঙ্গালাটি প্রস্তুত হয়। তাহার পর একজন ইংরাজের
ইহা নিজ সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত হয়। কিয়দিবস
পরে ইহা ৬ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের জমিদারী ভুক্ত হয়। তিনি
এই পাহাড়ের উপর একটি কূপ খননের চেষ্টা করেন। কিন্তু
বহু চেষ্টাতেও জল বাহির করিতে পারেন নাই। কূপের
গভীরতা দেখিলে মনে হয়, তিনি ইহাতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া
গিয়াছেন। শুনিলাম স্বর্গীয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরও
পাহাড়ের এই বাঙ্গালাটির শোভাবর্দ্ধনের জন্ত বহু অর্থ ব্যয়
করিয়া গিয়াছেন। এখন ইহা চন্দননগরের মণ্ডলদের
সম্পত্তি। ইহারা আমাদিগকে সমাদরের সহিত সকল
স্থান দেখিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

পীরপাহাড়ের নীচে একটি সুবৃহৎ কূপ আছে। ইহার
সুনির্দল জল অত্যন্ত স্বাস্থ্যপ্রদ। শুনিলাম বহু ইংরাজ
ইহার জল পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, এই জলের সহিত

স্বর্ণের অংশ বিচ্যমান আছে। মুসলমান রাজত্বের সময়ে এই পাহাড়ের উপর পীর থাকার ইহার নাম পীরপাহাড় হইয়াছে। পাহাড়ের পশ্চাদিকে চাহিলে কেবল শ্রামল বনরাজি ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। মনে হয় ইহা যেন প্রকৃতির লীলা নিকেতন।

পর্বতে ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা আমরা বিন্মত হইয়াছিলাম। মাতুল যে ক্ষুধার তীব্র দংশনে মনে মনে অভিসম্পাত করিতেছিলেন, ইহা তাঁহার মুখ বিকৃতিতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। মাতুলের সহিত কোতুক করিয়া আর অভিসম্পাতগ্রস্থ হওয়া কর্তব্য নহে মনে করিয়া আমরা পর্বত হইতে অবতরণ করিলাম।

ইহার পর মুন্সেরের রায় বাহাদুর বৈজনাথ গোয়েন্ধার ধর্মশালা দেখিয়া আমরা ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। এই ধর্মশালাটি দ্বিতল এবং সুব্যবস্থার গুণে সর্বক্ষণই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রহিয়াছে। যে সমস্ত তীর্থস্থানে ধর্মশালা আছে, সমস্তই প্রায় মাড়োয়ারীদের অর্থে নির্মিত। ইহাদের অর্থোপার্জন সার্থক। মুন্সেরের এই ধর্মশালাটিতে নিত্য বহু নরনারী সীতাকুণ্ড দর্শনে আসিয়া এখানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। দুঃখের বিষয় ধনবান বাঙ্গালীদের একপ ধর্মাস্থানে মতিগতি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না।

ষ্টেশনে বাঙ্গালীবাবুটি আমাদিগকে আহাৰাদি কৰিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুৰোধ কৰিতে লাগিলেন । আমাদিগকে সেই দিনেই আৰু কিবিতো হইবে, স্নাতক তঁাহাৰ অনুৰোধ রক্ষা কৰিতে না পৱায় দুঃখেৰে সহিত ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়া গাড়িতে উঠিলাম ।

প্ৰস্তুত অল্প পৰিত্যাগ কৰিয়া চলিয়া আসা যে আমাৰ বুদ্ধি-মানৰ কাৰ্য্য হইল না, মাতুল ক্লুচিঙে বৱৰ্দ্ধাৰ ইহা বলিতে লাগিলেন । তঁাহাৰ সেই ক্ৰোধব্যঞ্জক দৃষ্টি ও উপদেশ বাণী সকলেবই গাভীৰ্য্য নষ্ট কৰিয়া হাশ্বৰ্বনিতে পৰিণত কৰিল ।

মাতুলেৰ অভিসম্পাত হাতে হাতে ফলিয়া গেল । কিউল জংসনে অবতৰণ কৰিয়া ৰজনী দশ ঘটিকা পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা কৰিয়াও আমাৰা গাড়ী পাইলাম না । সমস্ত ৰজনী কিউলেৰ ধৰ্ম্মশালায় আমাদিগকে অতিবাহিত কৰিতে হইল । ৰজনী দ্বিপ্ৰহৰেৰ সময় মাতুল মহাউৎসাহেৰে সহিত আহাৰাদিৰ উদ্যোগ কৰিতে ব্যস্ত হইলেন । মাতুলকে বাধা দেওৱা কাহাবও সাহসে কুলাইল না ।

* কিউলেৰ ধৰ্ম্মশালা সংলগ্ন ৩৪ খানি দোকান আছে । ইহাই কিউলেৰ বাজাৰ নামে প্ৰসিদ্ধ । সে দিন সেই ধৰ্ম্মশালাটীৰ আমৰাই মালিক হইয়া পড়িলাম । অল্প লোক-জন সে দিন কেহই ছিল না । দ্বাৰদ্বান পুৰস্কাৰেৰ লোভে

শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আমাদের হুকুম তামিল করিতে লাগিল। গৃহিণী শক্তিত হৃদয়ে বলিলেন “পাঁড়েজীর ভক্তির বাড়াবাড়ি দেখিতেছি, অতি ভক্তি দেখিয়া অন্ধকার রাত্রে মাঠের মধ্যে সত্যই আমার ভয় হইতেছে।” মাতুল তাড়া-তাড়ি পৈত্রিক ভগ্ন চাকু ছুরিখানি মনিব্যাগ হইতে বাহির করিয়া বলিলেন—“ভয় নাই মা ! মামা তোমার অস্ত্র ছাড়িয়া আসে না।” মাতুলের সিংহবিক্রম দেখিয়া হাসির কোলা-হলে আঁধার রজনীর নিস্তরুতা ঝগেঝগে তরে ভঙ্গ হইয়া গেল। পাঁড়েজি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ক্যাল ক্যাল করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাতুলের কাতর চীৎকারে দোকানদারেরা শয্যা ত্যাগ করিয়া দোকানের ঝাঁপ উঠাইল। তিনি চাউল, ডাউল, স্বতাদি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। আহারের পূর্বেই কিউলের ধর্মশালায় আমাদের রজনী প্রভাত হইয়া গেল। মাতুল সঙ্গে না থাকিলে সে কাল রজনী প্রভাত হইত কিনা কে জানে। গৃহিণীর মতে আমাদেরকে নিদ্রিত দেখিলেই পাঁড়েজী যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিত।

দ্বারবান পাঁড়েজিকে প্রসন্নায়ে সন্তুষ্ট করিয়া পরদিন রাত্রির ট্রেনে আমরা স্বাক্ষর প্রত্যাগমন করিলাম। মুঙ্গের ভ্রমণে এই পাঁড়েজী ও বাঙ্গালী বাবুটির উপকার অনেক

দিন আমাদের মনে থাকিবে। মাতুলের ক্ষুধা ও সাহসের কথাটাও বিন্মত হইবার নয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মুন্দের হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আরও কয়েক দিবস ঝাঝার বাঙ্গালায় বাস করিলাম ! এক স্থানে বসিয়া থাকা আমার অভ্যাসবিরুদ্ধ ! তাহার উপর ঝাঝার নির্জ্ঞনতা বিদ্রোহী হইয়া আমাকে ত্যক্ত করিয়া তুলিল—ক্রমশঃ আমার ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিল। অগত্যা ঝাঝা পরিত্যাগ করিয়া বৈদ্যনাথ জংসনে একটি বাঙ্গালা ভাড়া লইয়া স্থান পরিবর্তন করিলাম। নূতন স্থানে আসিয়া কয়েকদিন বেশ আনন্দে কাটিল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এক স্থানে কয়েদীর মত আবদ্ধ থাকা আমার অভ্যাসের চিরবিরুদ্ধ ! শরীর অসুস্থ হইলে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার বাতনা—রোগযন্ত্রণাপেক্ষাও অধিকতর কষ্টকর বলিয়া মনে হয়। বৈদ্যনাথ জংসনে দিনকতক থাকিবার পর আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। “কোথায় যাই” “কি করি” অহরহঃ এই কথাই মনে হইতে লাগিল। আমার শরীর সুস্থ হইবার

পূর্ব্বেই বৈদ্যনাথ হইতে যেন “কলিকাতা পালাইয়া না আসি” এই মর্মে আমার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুগণ বার বার পত্র লিখিতে লাগিলেন। তাহাদেব সেই স্নেহানুরোধ উপেক্ষা করিয়া কলিকাতা আসিতে ইচ্ছা হইল না। আমাব স্বভাব ও অভ্যাসের ধাৰা বন্ধুবর্গের অবিদিত নাই, সুতরাং প্রতিপত্রেই আমার অন্তস্থ দেহে কলিকাতা কিবিবাব বিরুদ্ধে সঙ্কেতধ্বনি পৌঁছিতে লাগিল। বন্ধুবর্গের ভয়ে আমি চূপ করিয়া বৈদ্যনাথে কাব্যযন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে লাগিলাম। এই যাতনার উপর মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া জ্বরের কশাঘাতও সহ্য করিতে হইল। সুতরাং বৈদ্যনাথ বাস আমার পক্ষে কিরূপ সুখকর হইতোছিল—পাঠকগণ তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

এক দিন অপরাহ্নে সাক্ষ্যভ্রমণে বহির্গত হইয়া একটি মোয়া বৃক্ষের তলে বসিয়া শৈশব ও যৌবনের অতীত ঘটনা স্মৃতির পাতা উন্টাইয়া দেখিতেছিলাম। অতীতকালের কৃত শুক হইয়া যাইলেও হৃদয়ের বেদনা যে শুক হইয়া যায় নাই, চক্ষুকোণে দুই বিন্দু অশ্রু জমিয়া সে কথা আমাকে বুঝাইয়া দিল। মোয়াগাছের পাতাগুলি বায়ু হিল্লোলে একবার স্বন্ স্বন্ শব্দ করিয়া নিস্তব্ধ হইল।—মোয়াগাছের পাতাগুলি নড়িয়া উঠিয়া নিস্তব্ধ হইবামাত্র আমার মনে ভাবান্তর

উপস্থিত হইল। ভাবিলাম জগতে স্থায়ী ত কিছুই নহে।
মোয়াগাছের পাতাগুলির মত একবার নড়িয়া উঠিয়া
সবই যেন নিস্তরু হইয়া যায়। জগতের এই অজ্ঞাত-
বিধানের কথা আমি ক্ষুদ্র মানব কি বুঝিব ?

নিজের মনে সেই নির্জন মোয়াগাছের তলে বসিয়া
কত কি ভাবিতে লাগিলাম। হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।
সেই স্রবহং মোয়াগাছের শিরোদেশে বসিয়া একটা পাখী
আমারই মত নিজের মনে ডাকিতে লাগিল। পাখিটির
স্বর কি সুন্দর ! দেখিতে দেখিতে পাখিটিও আকাশের
গায়ে উড়িয়া গেল। পাখির সেই সুরলহরিও থামিয়া
গেল। মোয়া গাছের শিরোদেশ নিস্তরু হইল।

অরণ্যের পার্শ্ব দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পথ বহু-দূর চলিয়া
গিয়াছে। দুইটি পথিক সেই সঙ্কীর্ণ পথের উপর দিয়া
সাংসারিক সুখদুঃখের কথা কহিতে কহিতে যাইতেছে।
তাহাদের সাংসারিক কথার মধ্যে একজন অপরকে
দৃষ্টান্তরূপে বলিল—“সেই রামও নাই, আর তখনকার
সেই অবোধ্যাও নাই।”

পথিকের কথাটি আমার হৃদয়ে গিয়া আঘাত করিল।
মনে মনে বলিলাম পথিক একটি মর্ম্মভেদী মূল্যবান উপদেশ
বাণী আমার শুনাইয়া গেল। স্বয়ং পূর্ব্বজ্ঞ রাম মানবের

হিতার্থে সংসারের এই অনিত্যতা দেখাইয়া গিয়াছেন। এই জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত দেখিয়াও যদি আমরা দম্ভ অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া সংসারের অনিত্যতা বুঝিতে না পারি—সে কি আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ নহে ?

যে যুগের কথা শ্রীশানের নির্ব্বাণেশ্বর চিতাবি-
শিখার মত আজও ভারতের বুকে মিটিমিটি জ্বলিতেছে,
যেখানে পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে স্থলে
তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন, যে পুণ্যভূমিতে আজও
ধর্ম্মপ্রাণ ভারতের নরনারী পিতৃলোকের পিণ্ডদান ও
তর্পনাদি করিয়া থাকেন, সেই অতীত যুগের কথা স্মরণ
করিয়া যেখানে আজও মহামুনি বশিষ্ঠের আশ্রম ও
বসিষ্ঠকুণ্ড দর্শনাশায় অগণিত নরনারী পাগলের মত ছুটিয়া
থাকে, সেই পুণ্যভূমি অযোধ্যাধাম বা রামগয়া তীর্থ দেখি-
বার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

বৈষ্ণবনাথ জংসনের শ্রুতিদম্ভ গলিতকেশ ষ্টেশনমাষ্টার
বাবু বহু দেশ ও বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন—মাঝে
মাঝে তাঁহার ভ্রমণের গল্প শুনিতে বাইতাম। স্মরণ তান লয়
সংযোগে শ্রুতি দম্ভে হাসিতে হাসিতে তিনি আদর করিয়া
আমাকে তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী জ্ঞানাইতেন। আমার মত
ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুশীল শ্রোতা তাঁহার আর জুটিত না।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ভ্রমণ কথা শুনিতে শুনিতে সভাই এক এক দিন আমি বড়ই আনন্দ পাইতাম । নিঃসঙ্গ অবস্থায় এই ষ্টেশনমাষ্টারের গল্পকাহিনী আমার দীর্ঘদিনগুলিকে অতি ছোট করিয়া আনিত ।

প্রবাসবাসে আমার এই বৃদ্ধ সঙ্গীটিকে অযোধ্যা ভ্রমণের অভিলাষ জ্ঞাপন করিবামাত্র তিনি বিস্মিতমননে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ তাঁহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না ।

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া ষ্টেশনমাষ্টার বাবু বলিলেন—“একরূপ দুঃসাহসিক কার্য্যে কদাচ হস্তক্ষেপ করিবেন না । অযোধ্যা অতি ভীষণ স্থান । সেখানকার পাণ্ডারা এক একটি যমদূতের স্থায় । তাহারা যথাসর্ব্বশ্ব লুণ্ঠন করিয়া পরে নিঃসহায় যাত্রীদিগকে তাড়াইয়া দেয় । আমি অযোধ্যা ষ্টেশনে হইতে তাহাদের লাঠির বহর দেখিয়া প্রাণ লইয়া পালাইয়া আসিয়াছি ।”

ইহা ব্যতীত তাঁহার পরিচিত, অপরিচিত লোকের নিকট হইতে অযোধ্যার পাণ্ডা ও গুণ্ডারা যে অলঙ্কার ও টাকাকড়ি বল প্রয়োগে আত্মসাৎ করিয়াছে তাহাও বলিতে লাগিলেন । ভীৰ্বাঙ্গীদের উপর নির্ব্যাভ্যন্তর বহু কাহিনীও তিনি শুনাইতে বিরত হইলেন না ।

বৃদ্ধ মাষ্টারবাবুর কথায় একটু আশ্চর্য্য হইলাম বটে, কিন্তু অযোধ্যা ভ্রমণের ইচ্ছা আরও বলবতী হইয়া উঠিল। ভাবিলাম ষ্টেশনমাষ্টার বাবুর কথাগুলি যদি সত্যই হয়, তবে অযোধ্যা যাইয়া ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখিতেই হইবে। কৌতুহল এতই বাড়িয়া উঠিল যে, সে রাত্রে ভাবিতে ভাবিতে আমার আর নিদ্রা হইল না।

পাঠকগণকে আমার স্বভাবের কথা এই স্থানে একটু বলিয়া রাখি। আমি যখন যে কার্য্য করিব বলিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ হই—যতক্ষণ না উহা কার্য্যে পরিণত হয়, ততক্ষণ আমার আহার নিদ্রার প্রবৃত্তি থাকে না। সুতরাং আমার মনটা যখন অযোধ্যার দিকে ছুটিয়া গেল, তখন কোন প্রতি-বন্ধকই তাহাকে আর বাধিয়া রাখিতে পারিল না।

পরদিন গৃহিণী ও ভ্রাতৃবধূর অলঙ্কারগুলি ইন্দিওর করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলাম। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উপদেশ অবহেলা করিবার সাহস হইল না। প্রভাত হইতেই অযোধ্যা যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। গৃহিণী এসব কার্য্যে একবারে নিব্বৃত্ত। ভ্রমণে যেগুলি একেবারে অনাবশ্যক সেগুলিও গ্রহণ করিতে গৃহিণী কোন দিন বিম্বৃত হ'ন না। এক অনাবশ্যকীয় বোঝা লইয়া রেলপথে গমনাগমন যে সমূহ অপ্রবিধানক একথা গৃহিণী শ্রবণযোগ্য বিবেচনা করিলেন

না। তিনি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“পথে কখন কাহার কোন জিনিসটি প্রয়োজন হইবে, তাহা তোমার জানা থাকিলে বিজ্ঞের মত উপদেশ দিতে সাহস করিতে না।” অগত্যা আমি নিরস্ত হইলাম।

সত্য বলিতে গেলে গৃহিণীরও দোষ ছিল না। প্রবাসে অনেক সময় অনাবশ্যকীয় জিনিসও নিতান্ত প্রয়োজনের মধ্যে আসিয়া পড়ে। দেশভ্রমণের ফলে গৃহিণী এই অভিজ্ঞতা আমাপেক্ষা অনেক অধিক অর্জন করিয়াছেন। বিশেষতঃ সংখ্যায় আমরা অনেকগুলি। তিনটি স্ত্রীলোক, একটি বালক, দুইটি শিশু, ভৃত্য, আমি ও আমার সেই মাতুলটি স্বয়ং—বশরীরে আমাদের সঙ্গী। সুতরাং আমরা গণনায় মনোজ্ঞ। এতগুলি লোকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য গৃহিণীকে সঙ্গে লইতে হইয়াছে।

১৩২০ সালের ১৪ই মাঘ অপরাহ্ন চারিটার সময় বৈষ্ণবনাথ জংসন হইতে অযোধ্যা গমনের জন্ত প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আরোহণ করিলাম। ছদ্মপোষা শিশু ও স্ত্রীলোক লইয়া বিদেশে ভ্রমণে বহির্গত হইতে হইলে যে কি অসহনীয় ঝঞ্ঝট ভোগ করিতে হয়, যাহারা ভুক্তভোগী তাঁহারা অবগত আছেন। জংশন হইতে দুটি স্টেশন বাঙ্গালান বাঙ্গী বাজাইতে বাজাইতে ছুটিয়া গেল, তখনও আমাদের জিনিষ

পত্র সাজান শেষ হইল না। আমার বন্দোবস্ত গৃহিণীর মনঃপুত হইতেছিল না। স্মৃতরাং তিনি পোর্টমেন্টগুলার স্থানে আহারীয় দ্রব্যের বোঝা ও আহারীয় দ্রব্যের স্থানে পানীয় জলের পাত্র রক্ষা করিয়া গাড়ীর মধ্যে কেবল যে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিলেন তাহা নহে—আমার ঘণ্টা-ব্যাপি পরিশ্রমের যে একটুও মূল্য আছে, এ কথাটা তাঁহার কার্যে ও ব্যবহারে বিন্দুমাত্র প্রকাশ পাইল না। “তর্কে আবার বিপরীত ফল” হইবে ভাবিয়া আমি গৃহিণীর এই অবিবেচনা ও অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া রহিলাম।

বাস্পজান গৃহিণীর এই ব্যবহারের দিকে আদৌ লক্ষ্য না করিয়া গম্ভীরভাবে ছুটিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা আগমনের কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। সূর্য্যদেব ক্রমশঃ পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িতেছেন, আর পাহাড়ের গায়ে, শালবৃক্ষের উচ্চশাখায়,—লতায় পাতায় চারিদিকে স্বর্ণরেণু ছড়াইয়া দিতেছেন! গাড়ীর দ্রুতগমনে বোধ হইতে লাগিল যেন, পাহাড়ের গায়ে গায়ে স্বর্ণ-রেণু ঝরিয়া পড়িতেছে। অভিনব অপক্লপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। উঁচু নীচু পাহাড়গুলিকে যেন বাস্তবিকই সূবর্ণমণ্ডিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। একবার উর্দ্ধে—আকাশে—একবার স্বর্ণমণ্ডিত পাহাড়গুলির দিকে চাহিয়া জীবন সার্থক বোধ

হইতে লাগিল। আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠলাম—
“মাগো! প্রকৃতি দেবো! তোমার মত শোভাসম্পদযয়ী
সুন্দরী জগতে আর কে আছে? আজ কি অপরূপ রূপ
দেখাইলি মা! এই রূপের শোভা আর কি কখনও জীবনে
দেখিতে পাইব মা?”

প্রকৃতি দেবীর এই রূপচ্ছটা অধিকক্ষণ আর অদৃষ্টে
দেখা ঘটিল না! অন্ধকণের মধ্যেই নিবিড় অন্ধকাররাশি
আসিয়া চক্ষুকে অন্ধ করিয়া দিল। প্রকৃতিদেবীর সেই
অপরূপ রূপ কোথা হইতে অন্ধকাররাশি আসিয়া যেন
নিমেষে ঢাকিয়া ফেলিল। জগতের নিয়ম এই কেহ কাহারও
ভাল দেখিতে পারে না। তমোরাশি এতক্ষণ জঁধায় যেন
জলিতে ছিল—এক্ষণে এই বিরাট সৌন্দর্য মসীলিখ্ত করিয়া
দিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল।

বাস্পজ্ঞান ডুমবাঁও ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া ছুটিতে
লাগিল। নিবিড় অন্ধকার রজনী! বনের ধারে ধারে
কুটারগুলিতে মিটি মিটি করিয়া আলো জলিতেছে! লোক-
জনের সাড়াশব্দ নাই। নক্ষত্রখচিত আকাশ আর ঐ
কুটারের মিটি মিটি আলোগুলি ব্যতীত আর কিছুই দেখা
যায় না। ইহাও আমার জীবনে একটি অভিনব সুন্দর
দৃশ্য! হ হ করিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে, সকলেই

আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত করিয়া বসিয়া আছে, কেবল 'আমি সেই প্রবল শীতলবায়ুকে উপেক্ষা করিয়া জানালায় কাঁক দিয়া রজনীর অভিনব সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে লাগিলাম ।

বনের ধারে সেই কুটারের মিট মিট আলোকগুলিকে মাঝে মাঝে আকাশের তারকা বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল । দিনমানে এসব স্থান যেরূপ দেখায়, রজনীর অন্ধকারে তদপেক্ষা সহস্রগুণ সুন্দর দেখাইতে লাগিল । আঁধার রজনীর এরূপ বিচিত্রতা জীবনে আর কখন দেখা ঘটে নাই । হৃদয়ে আনন্দ যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ।

গাড়ী মোকামাখাটে আসিয়া পৌছছিল, কিন্তু সেদিকে আমার লক্ষ্য ছিল না । হঠাৎ বহু কণ্ঠে “বাবু কুলি, বাবু কুলি,” বিকট রবে আমার চেতনা ফিরিয়া আসিল । মোকামাখাটে বহু লোক অবতরণ করিল । দলে দলে কুলি আসিয়া তাহাদিগকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইল,—একটা মোট লইয়া পাঁচজনে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল । মনে হইল এটা বুঝি কুলিরই রাজত্ব !

মোকামাখাটে আসিয়া মাতুলের কুখার উদ্বেক হইল । তিনি বারবার আহারীয় দ্রব্যের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । মাতুলের মুখের দিকে চাহিয়া আমি

আব হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না । আমার হাসির মর্ম্ম অবগত হইয়া গৃহিণী মাতুলকে খাঞ্চদ্রব্য পরিবেশন করিতে লাগিলেন । মাতুল আহার করিতে করিতে এক একবার তাচ্ছিল্যভাবে আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন ! সে তাঁর তাচ্ছিল্যদৃষ্টিতে মাতুল ইহাই জানাইতেছিলেন যে, “আমার হাসিকান্নায় তাঁহার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, আরও তাঁহার আহারের কোন ব্যতিক্রম ঘটিবে না ! যেহেতু “লক্ষ্মী মাটি’র কাছে” মাতুলের গুণের আদর সর্ব্বদাই জয়যুক্ত হইয়া রহিয়াছে।” বলাবাহুল্য গৃহিণীই মাতুলের “লক্ষ্মী মা” এবং “লক্ষ্মী মা’টি” বলিয়া তাঁহার নিকট সর্ব্বক্ষণ অভিহিত হইয়া থাকেন । অমৃত মাথা “মা” শব্দে বন্ধানারীর গুরু হৃদয় হইতেও স্নেহকণা বহির্গত হয়, তত্পরি আমার গৃহিণী সন্তান-জননী । বলিলে গৃহিণীর প্রশংসা করা হয়— কিন্তু না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছি না । গৃহিণী লোকজন ভোজন করাইতে বড়ই উৎসাহী । এই কার্য্যে তাঁহার যেমন আনন্দ ও যত্ন দেখিতে পাওয়া যায়—এরূপ আমি কোন কার্য্যেই দেখিতে পাই না ।

লুচি, কচুরি ও আলুভাজাগুলি নিঃশেষ করিয়া মাতুল গৃহিণীর দিকে চাহিলেন । এই দৃষ্টির অর্থ নিষ্টান্ন পরিবেশন । আমি একটু কোতূকের জগু গম্ভীরভাবে গৃহিণীকে বলি-

লাম—“মিষ্টানের পুঁটুলি বস্তার মধ্য হইতে বাহির করিতে হইলে অনেক ঝড়ট ভোগ করিতে হইবে স্মতরাং”—

মাতুলের চীৎকারে অবশিষ্ট বাক্য আমার মুখ হইতে আর বাহির হইল না। মাতুল লাকাইয়া উঠিয়া আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া সপ্তমস্তরে বলিতে লাগিলেন যে, “আমার সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই; তাঁহার লক্ষ্মী মা’টির মাতুল বলিয়া সেই সম্পর্কে আমি তাঁহার ভাগিন্-জামাই মাত্র ! স্মতরাং লক্ষ্মী মা’টি তাঁর যত কদর বুঝিবেন “জন জামাই ভাগনে” আমি তাঁর সে কদর বুঝিতে পারিব না।” বলা বাহুল্য লক্ষ্মী মা’টির তিনি আপন মাতুল না হইলেও গৃহিণীর প্রতি তাঁহার স্নেহ যে সহোদরাকৃত্যাপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক একথাও একাধিকবার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন। গৃহিণী ক্ষিপ্ততার সহিত ত্বরিতহস্তে মিষ্টান্ন বাহির করিয়া মাতুলকে পরিবেশন না করিলে মাতুলের ক্রোধ সে দিন কিরূপে কোথায় গিয়া পরিসমাপ্তি হইত, অথবা মাতুল কি লঙ্কাকাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া “কালনেমীর” দ্বিতীয় সংস্করণ করিতেন, তাহা আজও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই ! আহারাদির পর গৃহিণীর ইজিতে আমি মাতুলের নিকট কমা চাহিলাম। মাতুলও প্রহুর্জচিত্তে আমাকে কমা করিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। মাতুলের আজও বি গল্প শুনিতে

শুনিতে আঁধার রজনীর তৃতীয় গ্রহর গাড়ীর মধ্যে আন-
ন্দেই অতিবাহিত হইয়া গেল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রজনী চারি ঘটিকার সময় আমরা মোগলসরাই ষ্টেশনে
অবতরণ করিলাম । এই স্থান হইতে কনকনে শীত আমা-
দের সঙ্গী হইল । কুলির মস্তকে জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়া
আমরা ওয়েটিংরুমে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ।

কথাবার্তায় অবশিষ্ট রজনীটুকু ওয়েটিংরুমে অতিবাহিত
হইয়া গেল । বেলা এগারটার সময় অযোধ্যার গাড়ী ছাড়িবে,
অপেক্ষা করা ব্যতীত উপারাস্তর নাই, সুতরাং ওয়েটিংরুমে
জীলোকদিগকে বসাইয়া ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পদচারণা
করিতে লাগিলাম ।

বেলা ১১টার সময় পুনর্বীর কুলির মাথায় মোট চাপা-
ইয়া আমরা অযোধ্যার গাড়িতে উঠিলাম । একজন রেল-
কর্মচারী আসিয়া আমাদের টিকিট চেক করিয়া গেল ।
গৃহিনী জিনিষ পত্র তাঁহার মনোমত করিয়া আবার সাজাইতে
আরম্ভ করিলেন । আমার পণ্ড্রম হইবে ভাবিয়া এবার

একটি জিনিষও স্পর্শ করিলাম না। গৃহিনী আমার মনো-
ভাব বুঝিতে পারিয়া খুব উৎসাহের সহিত নিজ কার্যে
মনঃসংযোগ করিলেন।

ইঞ্জিনখানা উঠেঃস্বরে বংশীধ্বনি করিয়া আমাদিগকে
লইয়া ছুটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চারি পাঁচটা
স্টেশন পার হইয়া গেল।

দ্বিপ্রহর মৌদ্রে মাঠ ধু ধু করিতেছে ! গাড়ী আরও
কয়েকটা স্টেশন পার হইয়া গেল। এবার কেবলই সরিসা
ক্ষেত্র। মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া যাইতেছি—কিন্তু
সরিসা ক্ষেত্রের বিস্তার নাই। হরিদবর্ণ সরিসা ফুলগুলি বায়ু
হিল্লোলে কখন, উত্তরে, কখন দক্ষিণে হেলিয়া পড়িতেছে !
সে কি অপক্লপ শোভা !

গাড়ী যতই ছুটিতেছে ততই যেন বোধ হইতেছে কে
যেন হরিদ্রাভ গালিচা সেই মাঠের উপর বিছাইয়া দিয়াছে।

আরও কয়েকটি স্টেশন পার হইয়া আসিলাম, এবার
কেবল পিরারা গাছের বন। ছই তিন মাইল ব্যাপি কেব-
লই পিরারা গাছের নিবিড় বন দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল।
আরও কিয়দূর অক্রসর হইবার পর রেল লাইনের ছই-
দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, কেবল অরহর ক্ষেত্র ! একরূপ নিবিড়
অরহর ক্ষেত্র আর কখনও দেখি নাই।

রেলের দুই পার্শ্বে নিবিড় অরহর ক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে আমরা Jafarabad (জাকারাবাদ) স্টেশনে আসিয়া পহঁছিলাম। ইহার অনতিদূরেই জৈনপুর সহর। জাকারাবাদ স্টেশনটি ছোট। বড় বড় যষ্টি স্বন্ধে হস্তা করিয়া যাত্রীরা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠিতে লাগিল। তাহাদের লাঠির বহর ও বৃকের ছাতি দেখিয়া আমার দুর্বল বাঙ্গালীর প্রাণ চমকাইয়া উঠিল।

জাকারাবাদ স্টেশনটি ক্ষুদ্র হইলেও স্থানটি অতি মনোরম। স্টেশনের চারি পার্শ্বে মুকুলে ভরা আশ্রয় বৃক্ষ। চ্যুত মুকুলের কমলার গন্ধে প্রাণ মন মোহিত হইল। আমি নিবিষ্ট চিত্তে স্টেশনটির অপরূপ শোভা দেখিতেছি, এমন সময় আমাদের পরবর্তী তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে ভীষণ কোলাহল উখিত হইল। কোতুহলের বশবর্তী হইয়া আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাইয়া বসিলাম। গাড়ী পথনবেগে ছুটিতে লাগিল।

দেখিলাম তৃতীয় শ্রেণী গাড়ীখানি বড় বড় যষ্টি ও হিন্দুস্থানী পশ্চিমে যাত্রীতে পূর্ণ। অগণনীয় বড় বড় পাগড়িতে গাড়ীখানি অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে।

তিল ধান্যের স্থান নাই। জনৈক হিন্দুস্থানী যাত্রী আমাকে ভদ্রবেশী বাঙ্গালী দেখিয়াই হউক—অথবা বে

কোন কারণেই হউক দয়াপরবশ হইয়া তাহার পার্শ্বে
• আমাকে একটু বসিবার স্থান করিয়া দিল।

একজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানীর সহিত একজন যাত্রীর বসিবার
স্থান লইয়া বিষম ঝগড়া উপস্থিত হইয়াছে! শেবোক্ত
লোকটি ভদ্র হিন্দুস্থানীর পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত। শেষে
পরিচয়ে আনিলাম লোকটা কাশীর গুণ্ডা! বরস অনুমান
পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর হইবে! দেহে অপরিমিত শক্তি,
স্বল মাংসপেশী! দেহের শক্তি অপেক্ষা হস্তস্থিত লণ্ডড়ের
পরিমাণও অল্প নহে। লোকটা মুখের বিতণ্ডা শেষ করিয়া
এখন বেন বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। বৃদ্ধকে এখনই যে
আক্রমণ করিবে, তাহার বাহ্যাকৃতি ও মুখের বিকটভঙ্গি দেখিয়া
সহজেই অনুমান করা যায়। অকথা ভাষায় বৃদ্ধকে গালা-
গালি করিয়াছে, গালাগালির এখনও বিরাম নাই,—কিন্তু
আশ্চর্য্য এই বৃদ্ধ ধীর ও স্থিরভাবে অটল পর্ষতের জ্ঞান বসিয়া
আছে! তাহার প্রত্যেক অকথা ভাষা বৃদ্ধ উপেক্ষার
হাসির সহিত উড়াইয়া দিতেছে! ভাবিলাম বৃদ্ধ কি বধির!
কিন্তু বৃদ্ধের বধিরত্বের কোন লক্ষণই দেখা গেল না!
বরঞ্চ তাহার শ্রবণশক্তি যে প্রবল, মুখের গাঙ্গীর্ঘ্য ভাব ও
উজ্জল প্রশান্ত মুষ্টিতে জ্বালা মুখাইয়া দিতে লাগিল। তবে
কি বৃদ্ধ ক্রোধজনী বোগী পুরুষ! অকথা ভাষায় জর্জরিত

হইয়া মাঝে মাঝে যখন বৃদ্ধের মুখের গাভীরা ভাবের পরিবর্তন ঘটায় ক্রোধজরী যোগীপুরুষ বলিয়াও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না, তবে কি বৃদ্ধ ভীক, কাপুরুষ, দুর্বল চিত্ত ? যাহার সমক্ষে পিতামাতার উদ্দেশে এরূপ অকথ্য ভাবার গালাগালি বর্ষিত হইতেছে, সে তাহার বিপক্ষে একটি কথাও কহিতেছে না, তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টামাত্রও করিতেছে না ? অন্ততঃ লোকটার কাছে কমা চাহিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করাও বৃদ্ধের উচিত ছিল না কি ? এরূপ অপমান নীরবে নিশ্চেষ্টভাবে কেহ কি শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে ? বৃদ্ধ নিশ্চয়ই ভীক, কাপুরুষ, দুর্বল !

বৃদ্ধের তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞাসূচক অশ্রুট হাসি, তেজো-ব্যঞ্জক দৃষ্টি, ও আক্রমণ রত বিপক্ষের তর্জনে গর্জনে কিঞ্চিৎমাত্রও বিচলিতের লক্ষণ না দেখিয়া বৃদ্ধকে ভীক, কাপুরুষ বা দুর্বল ভাবিবারও অবসর পাইলাম না ।

তবে কি বৃদ্ধ সত্যই জরাগ্রস্ত ? বার্দ্ধক্যের তাড়নায় দেহের শোণিত সত্যই কি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ? তাই লাহিত, দলিত হইয়াও বিপক্ষের সম্মুখে একটিও কথা বলিতে সাহস করিতেছে না ! এই ধারণাই আমার শেষে সত্য বলিয়া মনে হইল ।

বিনাদোষে বৃদ্ধের লাঞ্ছনা আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না ! লোকটার অকথ্য ভাষার গালাগালি সত্যই আমার হৃদয়ে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইতে লাগিল । রুগ্ন দুর্বল হইলেও এই অত্যাচারের বিপক্ষে দণ্ডারমান হইবার জন্য জাঁন না কোথা হইতে সাহস আসিয়া আমার হৃদয়কে বলবান করিয়া তুলিল । আমি রক্তচক্ষু লইয়া কম্পিত-দেহে লোকটার দিকে অগ্রসর হইলাম । “চুপরাও” বলিয়া চীৎকার করিয়া ছই একটা কি কথা বলিয়া অগ্রসর হইয়া-ছিলাম—তাহা আর এখন আমার স্মরণ নাই ।

বৃদ্ধ আমার হস্ত ধারণ করিয়া শান্ত, স্নিগ্ধ কোমলস্বরে বলিল “বাবু আপনি বহ্নন ।” বৃদ্ধের কোমল ব্যবহারে এবার আমি সত্যই আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হইলাম ।

লোকটা আমার দিকে অমানুষিক ক্রোধে জলন্ত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া যষ্টি হস্তে বৃদ্ধের দিকে অগ্রসর হইল । লাঠিটা বাজালার লাঠি নহে । তাহার জন্য পশ্চিমে—কাটখোট্টার দেশে । অগ্রপশ্চাৎ লোহা দিয়া বাঁধা ;—প্রত্যেক গাঁট লৌহভারে জড়িত !

লোকটা বৃদ্ধের মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি তুলিল । বৃহত্ত অতীত হইবার পূর্বেই বৃদ্ধের মস্তকে ভীষণকার যষ্টি পতিত হইবে । বজ্রযষ্টিতে লোকটা যষ্টি ধারণ করিয়াছে,

মস্তক চূর্ণ করিতে দ্বিতীয়বার ঘটি উত্তোলন করিবার প্রয়োজন হইবে না। বৃদ্ধ পূর্বের জ্ঞান ধীর, স্থির ও গভীর ! বিচলিত হওয়া দূরের কথা, আশঙ্কার একটু চিহ্ন মাত্র বৃদ্ধের মুখে নাই ! তখনও সেই উপেক্ষা ও তচ্ছিল্যের হাসি বৃদ্ধের ওষ্ঠযুগলে দেখীপ্যমান !

বৃদ্ধের মস্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে ঘটি পতিত হইল আতঙ্কে উদ্বেগে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমার মস্তক বিঘূর্ণিত হইল। চক্রে অন্ধকার দেখিলাম, বৃদ্ধের দিকে চাহিতে না পারিয়া চকু মুদ্রিলাম। ভাবিলাম বিনাদোষে বৃদ্ধের মস্তক চূর্ণ হইল ! কোতূহলের বশবর্তী হইয়া এই করুণ দৃশ্য দেখিবার জন্ত কেন আমি এই গাড়িতে উঠিলাম। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িখানা বিপদম্ভক কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমিও সেই সঙ্গে একবার চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

পরমুহূর্তে বৃদ্ধের হো হো হাস্যধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার মুখের স্থির, ধীর, গভীরতাবের কিঞ্চিৎমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই ! সেই একই ভাবে অচল পর্বতের জায় বৃদ্ধ উপবেশন করিয়া আছে।

আবার মস্তক লক্ষ্য করিয়া সেই লোহ জড়িত ঘটি ভীষণবেগে পতিত হইল। বৃদ্ধ তচ্ছিল্য দৃষ্টিতে আশ্চর্য-

ভাবে বামহস্তের তালুদ্বারা মস্তক রক্ষা করিল। একটু আঘাতও বৃদ্ধকে স্পর্শ করিল না! বুঝিলাম প্রথম আক্রমণও বৃদ্ধ এই ভাবেই ব্যর্থ করিয়াছে। আবার যষ্টি উত্তোলিত হইয়া ভীমবেগে পতিত হইল, একই কোণে একই ভাবে বসিয়া বৃদ্ধ সে আক্রমণও ব্যর্থ করিয়া দিল। চতুর্থবার যষ্টি উত্তোলিত হইবামাত্র বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিল! বৃদ্ধের তখন আর সে মূর্তি নাই; এই কি সেই বৃদ্ধ? চক্ষু বিশ্বাস করিতে চাহিল না।

বৃদ্ধের আঁখিযুগল অগ্নিগোলকের মত জ্বলিতেছে, ললাটের শিরাগুলি ফ্লীত হইয়া উঠিয়াছে, সে গাভীরা—সে শাস্ত ভাব মুখমণ্ডলে আর নাই। সুপ্ত সিংহের ন্যায় জাগরিত হইয়া বৃদ্ধ গর্জন করিতেছে! বৃদ্ধের রুদ্ধভাব দেখিয়া মনে হইল,—শত শত প্রতিদ্বন্দ্বী বৃদ্ধের সম্মুখে এখন উপস্থিত হইলে পদদলিত করিয়া বৃদ্ধ তাহাদের প্রাণসংহার করিবে। সেই বৃদ্ধের কি ভীষণ মূর্তি! তখনকার বৃদ্ধের সেই মূর্তি কল্পনা করিতে গেলে এখনও হৃদয় শিহরিয়া উঠে!

চক্ষের নিমিষে লোকটার হস্তদ্বয় বামহস্তের বজ্রমুষ্টিতে ধারণ করিয়া বৃদ্ধ বেস্থানে বসিয়া ছিল, তথায় টানিয়া আনিল। লোকটা কম্পিতদেহে পমিত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল। দেখিলাম বৃদ্ধের হস্তদ্বয় লৌহপেঙ্গাও কঠিন! বৃদ্ধ

করুণ কণ্ঠে কহিল “ভয় নাই, ছইটা হাত তোর অকর্মণ্য
কবিব না ! একটা হাত ভাঙ্গিয়া দিব ।” এই বলিয়া আরও
একটু জোরে হাত ছইটা মুষ্টিবদ্ধ করিবামাত্র লোকটা চীৎকার
করিয়া বৃদ্ধের পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল ! কাতর চীৎকার-
ধ্বনি ও পদ লুপ্তিত হইবামাত্র বৃদ্ধের হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইয়া
উঠিল ! হস্তদ্বয় ত্যাগ করিয়া বলিল “এইটুকু ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া
কাহার উপর আর অত্যাচার করিবি না প্রতিজ্ঞা করিয়া
যা ।” লোকটা হাঁকাইতে হাঁকাইতে স্বীকৃত হইয়া গাড়ীর
এক কোণে গিয়া বসিয়া পড়িল । তাহার হস্তের দিকে
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধের বজ্রমুষ্টিতে লোকটার হস্তদ্বয়
লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দেখিলাম বৃদ্ধের শক্তি,
ও সহিষ্ণুতা অপেক্ষা ক্ষমা অল্প নহে ।

এই ঘটনার অল্পক্ষণ পরেই বাষ্পজান একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে
আসিয়া উপস্থিত হইল । পূর্বোক্ত লোকটা শঙ্কিত, ও ভীত
হৃদয়ে সেই ষ্টেশনে নামিয়া পড়িল । গাড়ীতে বসিয়া
থাকিতে তাহার বুকি আর সাহস হইল না । ছই মিনিট
পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

বৃদ্ধের পরিচয় জানিবার জন্য আমার বড়ই কৌতুহল
হইল । আমি বৃদ্ধের পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলাম ।
বৃদ্ধের মুখমণ্ডলে আবার সেই শঙ্ক, সৌম্যভাব । বৃদ্ধ

আমার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহসিদ্ধিস্বরে বলিল “বাবু আপনাকে ধন্যবাদ ! আমাকে আক্রমণ করিতে দেখিয়া সেই দুর্বল জবমনটাকে আপনি বাধা দিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন—আমি সে জন্য আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।”

তাহার পর অনেক কথা হইল। বৃদ্ধ অকপট চিত্তে তাহার বাল্যকাল হইতে এই বার্কাক্য সময়ের সংক্ষেপে পরিচয় দিল। জীবনের অনেক গুপ্তকাহিনীও আমার কাছে অপ্রকাশ রাখিল না। পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য বৃদ্ধের জোনপুরি ভাষার তর্জমা করিয়া সংক্ষেপে তাহার জীবনকাহিনী পাঠকগণকে শুনাইব।

বৃদ্ধের নাম প্রতাপনারায়ণ। জোনপুর সহরের তিন মাইল দক্ষিণে একটি পল্লীগ্রামে বৃদ্ধের বাস। বৃদ্ধের বয়স ছিয়াত্তর বৎসর। সুন্দর সুপুরুষ। যৌবনের তেজ সে অঙ্গে এখনও উছলিয়া উঠিতেছে।

বৃদ্ধ যখন বয়সের কথা বলিল, তখন সত্যই আমি আশ্চর্য হইলাম। বৃদ্ধের সুদৃঢ় বলিষ্ঠ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিলে কাহার সাধ্য পঞ্চাশের অধিক বলিয়া অনুমান করিতে পারে ? আমাদের মত দুর্বল, নিষ্কর্ম, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালীর চক্ষে বৃদ্ধ যে দাপর যুগের মানব একথা কে অকীকার করিবে ?

বয়সের কথা একাধিকবার প্রশ্ন করিলে বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল “বাবু। প্রতাপনারায়ণ জ্ঞানত কখন মিথ্যা কথা বলে নাই ! মৃত্যু পর্য্যন্ত এ প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিবে।”

প্রতাপনারায়ণ স্নিগ্ধ কোমলকণ্ঠে সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কোথায় যাইবেন ?” আমি বৃদ্ধকে সম্মানের সহিত উত্তর করিলাম “অযোধ্যা তীর্থে।”

“আপনি কি একা তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ?” আমি বলিলাম “না”। সঙ্গে আমার পরিবারাদি আছেন। প্রতাপনারায়ণ বিস্মিতনয়নে কয়েক মুহূর্ত্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“বেশ হইয়াছে বাবু ! তাহা হইলে বহুক্ষণ আমরা এক সঙ্গে থাকিতে পারিব।”

প্রতাপনারায়ণের বিস্মিতভাবে কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পরিলাম না ! আমি কথা কহিবার পূর্বেই প্রতাপনারায়ণ নিতান্ত আত্মীয়ের মত জিজ্ঞাসা করিল—“লেড়কা ও মারীদের কোন কষ্ট হয় নাই ত ? আপনি আমাদের গাড়িতে অ্যাসিলেন—তাঁহারা চিন্তিত হবেন না ত ?”

আমি একটি ক্ষুদ্র “না” বলিয়া প্রতাপনারায়ণের ছুটি প্রশ্নেরই উত্তর দিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বৃদ্ধ প্রতাপনারায়ণ বলিতে লাগিলেন—“বাবু! আমি আমার পিতার একমাত্র সন্তান। তিনি আমাদের গ্রামখানি ব্যতীত আরও দশখানি গ্রামের জমিদার ছিলেন। গ্রামের প্রজামাত্রেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভয় ভক্তি করিত। তাঁহার বিষয় সম্পত্তির যে আয় ছিল, তাহাতে তিনি বহু অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিতেন এবং আরও বহু জমিদারী বাড়াইতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। ছুষ্ঠের দমন ও অত্যাচারী প্রবলের হস্ত হইতে দুর্ব্বলকে রক্ষা করাই তাঁহার বুঝি জীবনের লক্ষ্য ছিল। ইহাতেই তিনি সমস্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। তখন সবেমাত্র ইংরাজশাসন জোনপুর জেলার প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। সুতরাং অরাজকতা তখনও দূর হয় নাই। সেই সময়ে যাহার শক্তি, লোকবল ও লাঠির তেজ অধিক—সেই প্রবলের অত্যাচার হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইত।

আমাদের গ্রাম হইতে দশকোশ দূরে মুরলীধর নামে এক প্রবল জমিদার ছিল। তাহার অত্যাচারে প্রজারা পরিত্রাহি ডাক ছাড়িত। তাহার জমিদারির আয় আমার

পিতার আর অপেক্ষা চতুর্গুণ অধিক । ইচ্ছা করিলে মুরলী-
ধর আমার পিতার সমস্ত জমিদারী একদিনেই ক্রয় করিয়া
লইতে পারিত । মুরলীধরের প্রজাকুল যখন ভীষণ অত্যা-
চারিত হইয়া পরিত্রাণের আর উপায় পাইত না, তখন
কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া আমার করুণ-হৃদয় পিতার কাছে
আশ্রয় প্রার্থনা করিত । আমার উদারহৃদয় পিতা অগ্র-
পশ্চাৎ চিন্তা না করিয়া মুরলীধরের প্রজাগণের দুঃখমোচনের
জন্ত দণ্ডায়মান হইতেন । মুরলীধর ভয় প্রদর্শন করিয়া
আমার পিতাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়া সফল
মনোরথ হইতে না পারিয়া অবশেষে তাঁহার ভীষণ শত্রু
হইয়া উঠিল । কিন্তু সহস্র শত্রুতাচরণ আমার পিতার
সাহসকে তিলমাত্রও স্বস্থানচ্যুত করিতে পারিল না ।

আমার পিতৃদেবের মনের বল অপেক্ষা শারীরিক শক্তি
অল্প ছিল না । আমার পিতার দেহে মত্তহস্তির বল ছিল—
একথা বলিলে বোধ হয় অতিরঞ্জিত হইবে না । তিনি
আমাকে উপদেশচ্ছলে প্রায়ই বলিতেন “বাহার দেহে শক্তি
নাই, মনে মনুষ্যোচিত তেজ নাই, তাহার ধরাধামে বাস
কেবল জগতের ভার বৃদ্ধি করা মাত্র । শরীরে শক্তি না
থাকিলে রোগের আক্রমণমাত্রেই মানুষকে পরাস্ত হইতে হয়,
দেহ মন অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়ে,—প্রতিপদে পরের মুখ।

পেকী হইয়া থাকিতে হয়। শারীরিক শক্তির সত্তি মনের বনিষ্ট সঞ্চর, অতএব দেহে যাহাতে অটুট স্বাস্থ্য ও বল সঞ্চয় করিতে পার, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা করিবে। শরীরে শক্তি থাকিলে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই অভাব হইবে না।”

আমার পিতা বাল্যকাল হইতেই আমাকে ব্যায়াম অভ্যাস করাইতেন এবং ভবিষ্যত জীবনে যাহাতে আমি প্রচুব শারীরিক শক্তিশাল্য করিতে পারি, তজ্জন্য তিনি কায়-মনোবাক্যে চেষ্টা করিতেন। তিনি বলিতেন “মহুযোচিত শক্তি শরীরে সঞ্চিত থাকিলে মানুষ অসাধ্যসাধন করিতে পারে। দুর্বল রুগ্ন মানবের দ্বারা জগতের কখন কোন উপকার হয় না এবং ভবিষ্যতেও হইবে না।”

“বাবু! সে আজ চৌষটি বৎসরের কথা।” প্রতাপনারায়ণ উজ্জল চকু ছুটি আমার চকের উপর ন্যস্ত করিয়া বলিল—“বাবু! সে আজ চৌষটি বৎসরের কথা, তখন আমি দ্বাদশ বর্ষ অতিবাহিত করিয়া ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছি। কান্তনের মধ্যাহ্নে আমার সৌম্যমূর্তি পিতার কাছে বসিয়া পাঠাভ্যাস করিতেছি, এমন সময়ে এক বৃদ্ধ তাহার যুবতী কন্যার হস্ত ধারণ করিয়া অশ্রুবিগলিত নেত্রে আমার জনকের পদপ্রান্তে আসিয়া পতিত হইল! পাবও মুরলীধরের

লোলুপ দৃষ্টি নিরাশ্রয় বৃদ্ধের রূপবতী কন্যার উপর পতিত হইয়াছে । বৃদ্ধের কন্যাকে রক্ষা করিতে পারে যৌনপুর সহরে এমন আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই ।

পাষাণ মুরলীধরের পশুবৎ আচরণের কথা শুনিয়া ধর্ম-প্রাণ পিতার হৃদয় শিহরিয়া উঠিল । তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরবে কি চিন্তা করিলেন । বহুক্ষণ তাঁহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না । পিতাকে নীরব ও নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধ কাদিতে কাদিতে আবার তাঁহার চরণযুগল জড়াইয়া ধরিল । এবার পিতৃদেব সিংহের ন্যায় গর্জ্জন করিয়া বলিলেন “বৃদ্ধ ! আজ হইতে তোমার কন্যা আমার গর্ভধারিণী জননী ! পশু মুরলীধরের সাধ্য নাই যে, আমার মাকে স্পর্শ করিতে পারে ! তোমার কন্যাকে আমার গৃহে রাখিয়া যাও এবং ইচ্ছা করিলে তুমিও তোমার কন্যার সহিত আমার গৃহে অবস্থান করিতে পার ।”

বৃদ্ধ কাদিতে কাদিতে করবোড়ে বলিল “আজ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । কন্যার হাত ধরিয়া দশ দিন যৌনপুর সহরে ঘুরিতেছি, কত লক্ষপতি জমিদারের গৃহে গিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছি, কেহই আমার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করে নাই ! আর আমি সেই নরাধমের জমিদারিতে ফিরিব না ! আমার সাতপুরুষের বাস্তভিটা আজ পাষাণ মুরলীধরের

অত্যাচাবে আমার ত্যাগ কবিতে হইল। মেহেরা আমাব কন্যা নয়, আজ হইতে সে আপনার কন্যা! আমি মাঝে মাঝে আসিয়া মেহেরাকে দেখিয়া যাইব। আজ আমি বিদায় হইলাম।”

বৃদ্ধ চলিয়া গেল। আমাব জননী অন্তবালে দাঁড়াইয়া সকলই শুনিতেছিলেন। বৃদ্ধ ছিল বলিয়া এতক্ষণ জননী পিতাব সম্মুখে আসিতে পারেন নাই।

জননী মেহেরার হস্ত ধারণ করিয়া সমুদ্রে গৃহেব মধ্যে লইয়া গিয়া তখনই ফিরিয়া আসিলেন। জননী আমাব বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলেন। অনেক সময় আমাব পিতা জননীর কাছে পরামর্শ গ্রহণ কবিতেন। মেহেবাকে আশ্রয় দিয়া যে ভয়-ঙ্কব বিপদকে সাদবে বরণ করিয়া যবে তোলা হইল একথা জননী পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। জননী পিতাব সম্মুখে আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—

“মুরলীধরকে আমি ভালরূপ জানি! সে যথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়াও প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে, তাহার উপায় কি স্থির করিলেন?”

আমার ভগবৎভক্ত পিতা মুহু হাসিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া উজ্জল চকু দুইটি জননীর মুখেব উপব ন্যস্ত করিলেন জননী বলিলেন “তা হাই হউক! ভগবানের ইচ্ছায়

বাঁহা ঘটে ঘটুক ।” সেদিন মেহেরার সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না । পূর্বেই বলিয়াছি আমি পিতামাতার একমাত্র সন্তান ! তনয়ার স্নেহান্বাদ জননী কখন ভোগ করিতে পান নাই । জননী মেহেরাকে কষ্টান্নেহে বদ্ধ করিয়া গৃহে রাখিলেন । এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল । ইতিমধ্যে তিন দিন মুরলীধরের তিন জন পাষণ্ড লোক আসিয়া পিতাকে নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিয়া গেল । কিন্তু তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না ।

অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার রজনী ! আমরা মাতা পুত্রে একত্রে শয়ন করিয়া আছি । মেহেরা জননী পার্শ্বে এলাইত-কুস্তলা হইয়া ঘুমঘোরে চেতনাহীন । আমরা মাতা পুত্রে মেহেরার কথা লইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম । রজনী তখন দেড়প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে ! মা বলিতে-ছিলেন “বাবা ! প্রতাপ ! মেহেরা যেন সদাই কুস্তিতা ! বলে আপনারা আমাকে আশ্রয় দিয়া শত্রুর কোপদৃষ্টিতে পড়িলেন ! ভগবান আমাকে কেন এমন হতভাগিনী করিয়া অগণ্ডে পাঠাইরাছিলেন । আমার জন্ত হয় ত আপনাদিগকে পাষণ্ডের কত অত্যাচার সহ করিতে হইবে ।” আমি বলিলাম “মেহেরা দিদি বড় ধীর ও শান্ত । এই কয়দিনেই মেহেরা যেন আমার আপনার ভাবের অপেক্ষাও অধিক হইয়া

পড়িয়াছে।” ঠিক এই সময়ে আমাদের বর্হিবাটাতে কিসের একটা কোলাহল উখিত হইল। আমার পিত্ত বাহিরে শরন করিতেন এবং সদরে কয়েকজন দ্বারবান ও দশজন লাঠিয়াল থাকিত। ইহা ব্যতীত সদর কাছারির কয়েকজন কর্মচারি ও গোমস্তা বাস করিত। আমাদের অন্তরের দেউড়িতে চারিজন দ্বারবান ব্যতীত আর কেহ থাকিত না।

কোলাহল উখিত হইবামাত্র জননীর মুখমণ্ডল মুহূর্তের মধ্যে পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। অনেকক্ষণ তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

আরও কয়েকমুহূর্ত অতীত হইয়া গেল। জননী প্রকৃতিহী হইলেন। তাঁহার মুখভাবেরও পরিবর্তন হইয়া গেল। জননীর সেই দিনকার সেই মুখের অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতিঃ এই বৃদ্ধ বয়সেও অহরহঃ যেন আমার চক্ষুর সম্মুখে জাসিয়া বেড়াইতেছে। কাহার পর কি করিতে হইবে, জননী যেন এই কয়েকমুহূর্তেই সমস্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন। জননীর চক্ষু দুটি যেন জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়া ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। আমি মায়ের সন্তান হইয়াও সে চক্ষুর দিকে তখন চাহিতে পারিলাম না।

জননী ধীর, স্থির, গভীরভাবে আমার প্রতি চাহিয়া

বলিলেন—“বাবা প্রতাপ ! দেউড়ির চারিজন রক্ষককে এখনই বাহির বাটিতে পাঠাইয়া দাও ! তাহাদিগকে বল, যেন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া তাহারা তাহাদের অন্নদাতার জীবন রক্ষা করে । যদি তাহারা দেউড়ি ত্যাগ করিয়া যাইতে না চায় বলিবে যে, আমি তাহাদিগকে যাইতে আদেশ করিতেছি ।”

অন্ধরের দেউড়ি রক্ষকদের দেউড়ি ছাড়িয়া কোথাও যাইবার আদেশ ছিল না । বিশেষতঃ রাত্রিকালে । আমি যাইয়া দ্বারবানদিগকে মাতার আদেশ জ্ঞাপন করিলাম । তাহারা অন্ধরের দ্বার রক্ষকহীন অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে স্বীকৃত হইল না । তাহারা যে অস্বীকৃত হইবে—জননী বুঝি তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন । আমি মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময় জননী যাইয়া দেউড়িতে উপস্থিত হইলেন । জননী অন্ধরের বাহির দেউড়িতে কোন দিন আসেন নাই । অন্ধরের দ্বার-রক্ষকেরাও আমার জননী মুক্তি কোন দিন চক্ষে দেখিতে পায় নাই । আজ তাহারা তাহাদের অন্নদাতাকে হঠাৎ লক্ষ্মণে দেখিয়া করবোড়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল । প্রধান-দ্বাররক্ষক উমিন্চাঁদ করবোড়ে বলিল—“হা ! আজ বিশ বৎসর আপনার অন্ন খাইয়া দেহ বর্দ্ধিত করিতেছি, কৈ

এমন আদেশ ত কোন দিন গোলামের প্রতি হয় নাই মা !
আমাদিগকে দ্বার পরিত্যাগ করিয়া বহির্বাটিতে বাইতে
আদেশ কেন মা ?”

মা বলিলেন—“বাবা ! উমিন্‌চাঁদ ! তোমরা আমার
সন্তানতুল্য ! প্রতাপকে যে চক্ষে দেখি, তোমাদিগকেও
সেই চক্ষে দেখিয়া থাকি ! আজ তোমাদের অন্নদাতা পিতার
জীবনরক্ষার ভার তোমাদের উপর। তাঁহাকে শত্রুর
হস্ত হইতে আজ রক্ষা কর ।”

উমিন্‌চাঁদ ধীরে ধীরে বলিল—“আমি যে উভয় সঙ্কটে
পড়িলাম মা ! সদর বাটিতে অন্নদাতা পিতা বিপন্ন—সম্মুখে
অন্নপূর্ণারূপিণী জননী ! আমি আজ কাহাকে রক্ষা
করিব মা ? উমিন্‌চাঁদ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে সে জীবিত
 থাকিতে তাহার জননীকে আজ স্বয়ং যম আসিলেও স্পর্শ
করিতে দিবে না ! উমিন্‌চাঁদ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ পাপে ত লিপ্ত
হইবে না মা ?”

উমিন্‌চাঁদের চক্ষু ছুটি অগ্নিগোলকের স্থায় জ্বলিয়া
উঠিল ।

জননী ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“উমিন্‌চাঁদ
আমার চিন্তা তোমাকে করিতে হইবে না। তোমার
অন্নদাতা প্রকৃত অগ্রে রক্ষা কর ।”

উমিন্‌চাঁদ চীৎকার করিয়া বলিল—“না মা ! উমিন্‌চাঁদ এই দেউড়ি ত্যাগ করিয়া একপদ কোথাও অগ্রসর হইবে না । উমিন্‌চাঁদ আজ স্বীয় প্রতিজ্ঞা পালন করিবে ।”

এবার বার্হিবাটি হইতে ভীষণ কোলাহল উখিত হইল ! “গেল ! গেল !! সব গেল !!! আমাদের প্রভুকে বাঁচাও !”

কোলাহল শুনিয়া আমার জননী সিংহিনীর স্তন গর্জ্জন করিয়া বলিলেন—

“উমিন্‌চাঁদ ! নিমক্‌হারাম উমিন্‌চাঁদ ! এখনও তুই আমার সম্মুখে নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিলি ? তোব অন্নদাতা প্রভু আজ শত্রু কর্তৃক লাহিত হইতেছেন, আর তুই এখনে নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছিস্ ? তোব প্রভু যে তোকে প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন উমিন্‌চাঁদ ! সেই প্রভুব আজ বিপদ জানিয়াও তুই এখনও রক্ষার জন্য অগ্রসর হইলি না ? মৃণিত কুকুর, বিপদের গুপ্তচর ! তুই এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা' ।”

উমিন্‌চাঁদ এই দারুণ তিরস্কার বাণী শ্রবণ করিয়া ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া উঠিল । তাহার অগ্নিগোলকের মত চক্ষু ছুইটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

কিন্তু উমিন্টাও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া বলিল—“চলিয়া যাও মা ! উম্মাদের স্থায় দেউড়ির দিকে পাষণ্ডেরা ছুটিয়া আসিতেছে । কর্তার জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই ।”

জননী অনিচ্ছাসহে আমার হস্ত ধারণপূর্বক ভিতর বাটিতে আসিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । আমি ত্রাসে তাড়াতাড়ি অর্গল বন্ধ করিয়া দিলাম ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের অন্তরের দেউড়িতে জীবন কোলাহল উখিত হইল । রজনী তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত সেই কোলাহলের নিবৃত্তি হইল না । মা আমার পিতার বিপদাশঙ্কায় লুপ্তিত হইয়া রোদন করিতে করিতে চেতনা হারাইলেন । আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মাতার লুপ্তিত মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম ।

কতক্ষণ এই ভাবে অতীত হইয়াছিল বলিতে পারি না । উমিন্টাদের চীৎকারে যখন আমি ঘর খুলিয়া দিলাম—তখন পূর্বদিক প্রায় কস' হইয়া গিয়াছে ।

উমিন্‌চাদের দিকে চাহিয়া আমার সৰ্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। তাহার সৰ্ব্বশরীর রক্তে ডুবিয়া গিয়াছে। বক্ষঃস্থলের ক্ষত হইতে প্রবলবেগে রক্তধারা গড়াইয়া পড়িতেছে এবং কথা কহিবার শক্তি নাই। উমিন্‌চাদ অতিকষ্টে বলিল—“ভাই প্রতাপনারায়ণ ! আমি মায়ের কাছে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতে আসিয়াছি, মাকে একবার আমার দেখা দিতে বল।”

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম—“উমিন্‌চাদ দাদা ! তুমিই মায়ের যথার্থ সন্তান। তোমার ঋণ কি করিয়া পরিশোধ করিব ভাই ?”

উমিন্‌চাদ দেওয়াল ধরিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার দাঁড়াইবার শক্তি তখন লোপ হইয়া গিয়াছে। লোকজন ছুটিয়া আসিয়া মায়ের চেতনা সম্পাদন করিল। জননী একবার উঠিয়া বসিলেন। পরক্ষণে উমিন্‌চাদের রক্তাক্ত কলেবরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

আমাদের কৰ্ম্মচারীবর্গ আসিয়া উমিন্‌চাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে। মা পাংলিনীর শ্রাব ছুটিয়া বহির্বাটিতে পিতার কাছে আসিলেন। পিতা সর্বদা আঘাতিত হইরাছেন, তবে সে আঘাত তত সাংঘাতিক নহে।

প্রভাতের পূর্বেই পুলিশের লোকে আমাদের বহিঁবাটা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চারিজন বিপক্ষের ও আমাদের তিনজন লোক জগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। তিনজনের মস্তক দেহ হইতে একেবারে বিচ্যূত। পুলিশের অফিসস্থানে পাৰণ্ড মুন্সীধরের চক্রান্তের কথা সকলই প্রকাশ পাইল। জেলার মোকদ্দামা আরম্ভ হইল। দুই-বর্ষ ব্যাপি মোকদ্দামায় আমাদের যথাসর্বস্ব ব্যয় হইয়া গেল। স্ব-গ্রাম তালুকখানি ব্যতীত আমাদের আর কিছুই রহিল না। আমার পিতা বিচারে নিষ্কৃতি পাইলেন, তবে আমাদের পক্ষীয় অনেককেই কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। পাৰণ্ড মুন্সীধর লক্ষ লক্ষ টাকা খুস দিয়া, যথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়াও নিষ্কৃতি পাইল না। দশ বৎসরের জন্ত কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। তৎপক্ষীয় বহুলোকের দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হইল।”

প্রতাপনারায়ণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল —“আমার পিতা সেই অর্দ্ধমৃত অবস্থাতেও উমিন্টাদ দাবাকে বাঁচাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমার মাতা একমাস আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া উমিন্টাদের শিররে রক্ষিতা সেবা গুপ্রদা করিয়াছিলেন। আমিও এক-দণ্ডের জন্ত উমিন্টাদের শয্যা ত্যাগ করি নাই। কিন্তু আমার

জনক জননীর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া একমাস সাত দিনের ঠিক সেইরূপ তৃতীয় প্রহর অন্ধকার রজনীতে উমিন্টাদের পবিত্র আত্মা কোন অজানিত দেশে চলিয়া গেল ।”

“উমিন্টাদের মৃত্যুর পর আমার জননী তাঁহার অলঙ্কার ও সমস্ত সঞ্চিত ধন ব্যয় করিয়া উমিন্টাদের স্মৃতি রক্ষা-কল্পে এক আতুরাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন একবার দেখিতে যাইবেন না বাবু ?”

প্রতাপনারায়ণের মর্ষভেদী কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমি পলকহীন নয়নে অভিভূত হৃদয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম ! প্রতাপনারায়ণের প্রব্লেম উক্তর দিবস তখন আমার শক্তি ছিল না । কিন্তু বড়ই “খেদ” আমার হৃদয়ে রহিয়া গিয়াছে যে, “উমিন্টাদের স্মৃতিস্মির ও উমিন্টাদ আতুর আশ্রম” আমি দেখিয়া আসিতে পারি নাই । গৃহিনী ও গৃহিনীর শিশুগুলি আমার সে পথে কণ্টক হইয়াছিল । সহস্র চেষ্টাতেও আমি ফিরিবার সময় জোনপুরে অবতরণ করিবার সুবিধা করিতে পারি নাই ।

‘প্রতাপনারায়ণ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল—

“আমার পিতার আশাত ও সাংঘাতিক হইয়া ছিল । তাঁহার শরীরে অমিত শক্তি ও অকুতোভয় না

থাকিলে তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইতেন না ! পঞ্চাশজন বলবান লাঠিয়ালের আক্রমণ তিনি একা ব্যর্থ করিয়াছিলেন । তাঁহাকে বৎসরাধিক কাল শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল !”

“এই ঘটনার পর হইতে শরীরে শক্তি সঞ্চয় করা আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইল ! আমি দ্বিগুণ উৎসাহে ব্যায়াম অভ্যাস করিতে লাগিলাম । আমার জনকজননীও আমাকে প্রাণপণশক্তিতে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । আমার যখন পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়স, তখন একসের ঘৃত, দুইসের দুধ, দেড়সের জাঁতা ভাজা গমের আটা, আধসের ডাউল, আধসের চিনি আমার দৈনিক খাদ্য ছিল । এখন বৃদ্ধ হইয়াছি আহারের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে । তবে দুধের পরিমাণ পূর্বের তায়ই আছে, কেবল ঘৃত একসেরের স্থলে আধসের হইয়াছে ।”

ডিসপেন্‌সারিয়ার প্রভু অর্কপোয়া বালান চাউলের মুখাপেক্ষী বাঙ্গালী আমি—মৃতরাং বৃদ্ধ প্রতাপনারায়ণের কথা শুনিয়া বাঙ্গালী জীবনে ধিকার দিতে ইচ্ছা হইল !

বৃদ্ধ প্রতাপনারায়ণ বলিল, “কার্য্যানুরোধে বিশক্ৰোশ পথ এখনও আমি দ্বিপ্রহরের মধ্যে—হাঁটিয়া বাই, পঁচিশজন লাঠিয়ালের আক্রমণ হইতে এখনও আমি নিজেকে রক্ষা

করিতে পারি, প্রতাপনারায়ণ এসম্বন্ধে ছই তিনটি সভা ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিল—“বাবু! মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া পিতামাতা স্বীকার করাইয়া গিয়াছেন—“আত্ম-রক্ষার নিতান্ত আবশ্যক ব্যতীত কখন কাহার প্রতি বল-প্রয়োগ করিব না, দুর্বল নিঃসহায় ব্যক্তি সহস্র অপমান করিলেও তাহার অঙ্গস্পর্শ করিব না, দুর্বলকে অস্ত্রায় অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য যতটুকু বল-প্রয়োগের আবশ্যক তাহার অধিক বল প্রয়োগ করিতে পারিব না, ক্রোধাভিভূত হইয়া ক্ষমতার অপব্যবহার জীবনে করিব না। মুমূর্ষ পিতার অঙ্গস্পর্শ করিয়া স্বীকার করি-
য়াছি—তাই বাবু সেই দুর্বল লোকটার শত অপমানেও আমার প্রতিশোধ বাসনা হৃদয়ে জাগরিত হয় নাই।”

প্রতাপনারায়ণের জীবনের কাহিনী শুনিতে শুনিতে অনেকগুলি স্টেশন পার হইয়া আসিলাম। অপর গাড়িতে জীলোকেরা ও শিশু দুইটি আছে। বিদেশ বিশেষতঃ রেল-পথে কখন কি বিপদ ঘটিতে পারে, একথা প্রতাপনারায়ণ আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল। আমি বুকের কথা শুনিতে শুনিতে তন্দ্রম হইয়া গিয়াছিলাম। বাহুজ্ঞানও বুঝি অন্তহত হইয়া গিয়াছিল। আমি বাহাদুরের রক্ষক হইয়া বাইতেছি তাহাদের চিন্তার বিশেষতঃ চঞ্চল শিশু দুটির জন্য সত্যই

একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম । কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া অবধি রেলপথে একপতায়ে তাহাদের সঙ্গছাড়া কোন দিন হই নাই ! গৃহিনীরও যে আমার অন্ত একটু চিন্তা হইবে না—এ কথাটাও শপথ করিয়া বলা যায় না ।

অগত্যা বৃদ্ধ প্রতাপনারায়ণের জীবনের অবশিষ্ট কাহিনী আমার আর শ্রবণ করা হইল না । জোনপুর ষ্টেশনে গাড়ি আসিবামাত্র অনিচ্ছাস্বস্তে প্রতাপনারায়ণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমাদের গাড়িতে আসিয়া উপবেশন করিলাম । গাড়ি হইতে পরিবারবর্গকে নিঃসহায় অবস্থায় এতক্ষণ ফেলিয়া গিয়া যে "বেকুবেস" মত কার্য্য করিয়াছি, এ কথা গৃহিণী বেশ করিয়া বুঝাইতে ছাড়িলেন না ।

জোনপুর ষ্টেশনে চতুর্দিকেই কেবল লাঠির বহব । পঞ্চম বর্ষীয় শিশুর স্বক্ষেও বংশদংশ শোভা পাইতেছে । জোন-পুরিরা লাঠিতেই লোককে বশীভূত করে । গুলিলাম পুলিশ কোর্সকেও ইহাদের লাঠির নিকট সময়ে সময়ে মস্তক অবনত করিতে হয় ! সে সময়ে যেতাজ সৈনিক আসিয়া ইহাদিগকে শাসন করে ।

প্রতাপনারায়ণের কথা ভাবিতে ভাবিতে (Khetasari) খেতাসরাই ও সাহাগঞ্জ (Shahganj) দুইটি ষ্টেশন পার হইয়া (Malipur) মালিপুর ষ্টেশনে আসিয়া

উপস্থিত হইলাম । খেতাসরাই স্টেশনে হইতে সাহাগঞ্জ স্টেশন পর্য্যন্ত অগণিত নিবিড় নিম্ববৃক্ষের বন । ঝুর ঝুর করিয়া নিম্বগাছের ন্নিধ্ব স্বাস্থ্যপ্রদ বায়ু প্রাণকে যেন নববলে বলীয়ান করিয়া তুলিল । এমন ন্নিধ্ব শীতল বায়ু জীবনে কোন দিন উপভোগ করি নাই । সাহাগঞ্জ হইতে মালিপুর স্টেশন পর্য্যন্ত আবার কেবল অরহর ক্ষেত্র ! অরহরের সবুজবর্ণ ক্ষেত্রগুলি দেখিতে কি নয়নাভিরাম ! বিশাল-জগতে সৃষ্টিকর্তার অদ্ভুত কারুকার্য্য এবং প্রকৃতি দেবীর পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া আমার ক্ষুদ্র প্রাণ যেন আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া যাইতে লাগিল । মালিপুর স্টেশন হইতে মুকুল-ভরা চ্যাত বৃক্ষের উদ্যান দেখিতে দেখিতে আমরা আকবর-পুর স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । চ্যাতমুকুলের কমনীয় গন্ধে হৃদয় মন স্বর্গীয় সৌরভে মোহিত হইয়া উঠিল ।

বেলা ৩।০ টার সময় আমরা (Goshainganj) গোঁসাইনগঞ্জ স্টেশনে পৌঁছিলাম । স্টেশনগুলি যেন আমার চক্ষে মরুভূমির স্থায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল । স্টেশনে একটি কেরিওয়াল নাই, রেলকোম্পানীর একটি “পানিপাঁড়েও” নাই, হুতরাং পিপাসায় ছাতি কাটিয়া গেলেও একটু জলবিন্দু পাইবার উপায় নাই । পান, চুকট, বিড়ি,

দিয়াশালাই বলিয়া কেহ একবার ভুলিয়াও হাঁকে নাই। আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম “পানিপাঁড়ের অভাব” বিলক্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। আমরা সহস্রচেষ্টাতেও “একলোটা পানি” সংগ্রহ করিতে পারিলাম না—জন এসব দেশে এতই দুস্থ! এখান হইতে আমরা ত্রিপাস্তুর মাঠের মধ্যে (Billharghat) বিলহারঘাট ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ক্ষুদ্রষ্টেশনটি সত্যই মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত। জনমানবের সমাগম নাই, দেখিলে প্রাণে আশঙ্কার উদ্বেক হয়।

বেলা সার্ক চারি ঘটিকার সময় আমরা অযোধ্যা ষ্টেশনে আসিয়া অবতরণ করিলাম। অযোধ্যাধামে অবতরণ করিয়া পুরাকালের কত কথা প্রাণে জাগিয়া উঠিল। কি একটা অব্যক্ত বিবাদ-যন্ত্রণার হৃদয় ঘেন ভরিয়া উঠিল! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম হায়! এই কি আমাদের সেই অমর্য সৌধরাজি পরিপূর্ণ লোককোলাহল মুখরিত শান্তিপূর্ণ রামরাজ্য! কোথায় আমাদের সেই নবহৃর্বাদল-ঘনশ্যাম রামচন্দ্র! কোথায় সেই জনকমন্দিরী বৈদেহী! কোথা সেই ভরত, লক্ষ্মণ, ও শত্রুঘ্ন! রামায়ণ বর্ণিত সেই রামরাজ্য কণেকের তন্মে ঘেন নরন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল! ভাবিলাম সে সব দিন কোথায় গেল !!

মনে মনে কালের অপ্রতিহত ক্ষমতার বিবর ভাবিয়া সেই অদৃশ্য বিরাট শক্তিমান দেবতার চরণে মন্তক নত করিলাম ।

রামায়ণে পড়িয়াছিলাম সরযুতীরে প্রচুর ধনধান্য পরিপূর্ণ আনন্দ কোলাহলময় কোশল নামে এক প্রদেশ আছে— এবং লোকবিখ্যাত অযোধ্যা উহার রাজধানী । ঐ নগরী দীর্ঘে দ্বাদশ এবং প্রস্থে তিনযোজন । রাজধানী তিনটা প্রধান রাজপথে সুবিভক্ত, রাজপথ সকল, সুশোভিত, বিক্ষিপ্ত কুহুমসমূহে পরিশোভিত ও জলসেঁকে সতত পরিস্কৃত । ঐ নগরীর চতুর্দিক কপাট, তোরণ ও বিপণিপূর্ণ । কোনও স্থানে যন্ত্রসমূহের অবস্থিতি, কোথাও বা অন্তরাজি বিরাজমান, কোন স্থান বা শিল্পীগণ অধিকার করিয়া রহিয়াছে ! রাজধানী দেখিতে শ্রীমতী ও অতুল শোভাময়ী । ইহার উন্নত সৌধশিখর সমূহে ধ্বজা সকল সমীরণ সহযোগে উড্ডীন হইতেছে । স্থানে স্থানে প্রমোদ-বাটিকা ও পুষ্পোচ্ছান সকল শোভা পাইতেছে ! দুর্গের চতুর্দিক পরিখা শোভিত—সুতরাং সাধারণে ইহার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না ! ইহার কোনও স্থানে হর, হস্তী, ধর, উষ্ট্র ও গো-গণে পরিব্যাপ্ত । কোনও স্থানে সামন্ত নৃপতি অসিহস্তে দণ্ডার-মান, কোথায় বা নানাদেশীয় বাণিকগণ বাণিজ্যভার গ্রহণে

সুসজ্জীভূত। এই স্থানের ভূমি সকল সমতল এবং ঐ ভূমি শালি ও তুণ্ডে পরিপূর্ণ! পেয় ইক্ষুরসের জ্বর সুমধুর। নগরীর নানাস্থানে ছন্দুভি, মৃদঙ্গ, বীণা ও পণবাদি যন্ত্রে নিরন্তর নিনাদিত।

তারপর অযোধ্যা দেখিয়া ফিরিবার সময় মনে হইল—

“যত্নপতে ক গতা মথুরাপুরী

রথুপতে ক গতোত্তরকোশলা

ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্থিরং মনঃ

ভবসঙ্গঃ খলু পান্থসঙ্গমঃ।”

সব ভুলিয়া,—বাহুজ্ঞান হারাইয়া, রামরাজ্য ও রামাবতারের কথা ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। হঠাৎ অযোধ্যার পাণ্ডা ও একাওরালাদের চীৎকারে বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

দেখিলাম রেল ষ্টেশনের সীমার বাহিরে বড় বড় বংশদণ্ড কয়েক বমছতের ন্যায় অগণিত পাণ্ডা লোলুপদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। গোলযোগের আশঙ্কায় রেলকোম্পানীর কর্তৃপক্ষ পাণ্ডাদিগকে ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। শীকারের আশায় ষ্টেশনের সীমার বাহিরে ক্ষুধিত সিংহের জ্ঞান তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হয়। ষ্টেশনের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রমে

আমার অন্তরাত্মা কম্পিত হইতে লাগিল। শত শত ভীমকার দীর্ঘাকৃতি পাণ্ডা বড় বড় যষ্টিবৃক্ষে আমাদেরই জন্তু অপেক্ষা করিতেছে, সকলেরই তীব্র লোলুপ দৃষ্টি আমাদেরই উপর স্থত রহিয়াছে। সে দিন কতকগুলি নিরস্ত্রশ্রেণীর হিন্দুস্থানী বাত্মীও আমাদের সঙ্গে অবোধ্যা তীর্থে অবতরণ করিল, কিন্তু তাহাদের প্রতি এক্রপ তীব্রভাবে দৃষ্টিপাত করিতে কোন পাণ্ডাকেই দেখিলাম না।

যষ্টিবৃক্ষে ভীমকার পাণ্ডাগণের লোলুপ দৃষ্টিপাতে গৃহিনী ক্রোড়স্থ সন্তানটিকে বক্ষে চাপিয়া আমাব পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। দেখিলাম একটা আশঙ্কার ছায়া গৃহিনীকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে।

আমি বিবম সমস্তায় পড়িলাম। অগণিত পাণ্ডার মধ্য হইতে কি উপারে কাহাকে বাছিয়া লইব? কে ভাল, কে মন্দ জানিবারই বা উপায় কি? এই পাণ্ডাসমূহ হইতে রক্ত উদ্ধার করা সে শু আমার মত লোকের কার্য নয়। এই সুদূর অপরিচিত দেশে কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করি কে ভাল, কেবা মন্দ! ট্রেনের মধ্যে কয়েকজন হিন্দুস্থানী কুসি, একজন টিকিট ক্লার্ক ও একজন হিন্দুস্থানী ট্রেন মাস্টার, আর ট্রেনের বাহিরে বড় বড় যষ্টিবৃক্ষে শত শত পাণ্ডার দল। পরামর্শ করিবার মত একজন লোকও দেখিতে

পাইলাম না, অধিকন্তু যশিডির ষ্টেশনমাটার বাবুর কথাগুলি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া আমার আশঙ্কাকে আরও প্রবল করিয়া তুলিতে লাগিল।

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটা উপস্থিত বুদ্ধি আসিয়া মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বিপদের সম-
 রেও গৃহিণীর সঙ্গে একটু কৌতুক ও তাঁহাকে আমার বুদ্ধির
 কাছে একটু ছোট করিবার লোভও সংবরণ করিতে পারি-
 লাম না। হাওড়ার ষ্টেশনে গাড়িতে উঠিয়া অবধি গৃহিণী
 নিম্নের গৃহিণীপণা বোলআনা বজার রাখিবার জন্ত অনেক
 সময় আমার আদেশ উপদেশ তাম্বিল্যের হাসি হাসিয়া
 উড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার ব্যবস্থাই ঠিক, আর আমার
 ব্যবস্থা ভ্রান্তিপূর্ণ এইটাই বারংবার তিনি প্রতিপন্ন করিয়া
 আসিয়াছেন। সত্য বলিতে কি স্মৃতিধা পাইলেই আমি ইহার
 প্রতিশোধ লইব, আমার বুদ্ধির কাছে তাঁহাকে হার
 মানাইব, জন্মে কেলিয়া বিপদে ডুবাঁইয়া আমার কাছে কমা
 ভিক্ষা করাইব, এইরূপ স্মৃতিধা অমূল্যমান করিয়া আনিতে-
 ছিলাম। স্মরণ্য গৃহিণীকে আরও ভীত, ও ব্যতিব্যস্ত
 করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম
 এই অপরিচিত স্মৃতিধা গৃহিণীর আশঙ্কাকে আরও
 বাড়াইয়া তুলিতে পারিলে গৃহিণী কাকুতি মিনতি করিয়া

আমাকে সহৃদয়পূর্ণ নির্দেশ করিলেন বলিবেন এবং আমার মতে কার্য্য করিয়া গৃহিণী কৃতজ্ঞচিত্তে আমার প্রশংসা করিবেন । এই বুদ্ধিটা আমার মস্তিষ্কে উদ্ভিত হইবামাত্র মনে মনে খুব একটা আনন্দ হইল । তাবিলাম গৃহিণী এইবার আমার করতলগত হইরাছেন । গৃহিণীর আশঙ্কার উপর আরও কতকগুলি মিথ্যা আশঙ্কার তার চাপাইয়া তাহাকে আরও বাড়াইয়া তুলিতে হইবে ।

দেখিলাম গৃহিণী তাহার চৌদ্দমাসের শিশুটিকে বুকে চাপিয়া শুকসুখে নির্নিমেষ নয়নে পাণ্ডাসমুজের দিকে চাহিয়া আছেন । সে দৃষ্টি আশঙ্কাপূর্ণ, ব্যাকুলতা মাখান । গৃহিণীর অবস্থা দেখিয়া একবার হাসি আসিয়াছিল, কিন্তু সে হাসি রুদ্ধ করিয়া আমি আরও গভীরভাবে ধারণ করিলাম । ডরের বাহু চিরুণ্ডলি আমার মুখমণ্ডলে গৃহিণী বাহাতে সুস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পান, প্রাণপণ শক্তিতে তদ্রূপ চেষ্টা করিতে বিরত হইলাম না !

গৃহিণী ভয়ে তখন আমার প্রায় বাহু স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । এক অঙ্গুলী মাত্রও ব্যবধান ছিল না । এই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া ভীতিব্যঞ্জক স্বরে আমি গৃহিণীকে চুপি চুপি বলিলাম—

“জগদান আজ কি বিপদেই বেশিলেন ! দ্রাবিড়বংশ

এই সব পাণ্ডাদের কবলে লড়িয়া হয়ত যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিতে হইবে !”

গৃহিণী উত্তর করিলেন—“এমনই করিয়া স্ত্রীলোকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ভাবিলেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে নাকি ?”

আমি বলিলাম—“তা’ত হ’বে না জানি ! কিন্তু আমি একটা স্থির করিব, শেষে একটি বিপদ ঘটিলে তুমি বল্বে হয়ত আমার বুদ্ধির দোষেই এই কাণ্ড ঘটল ।”

গৃহিণী ।—তুমি কি স্থির করলে আগে বল দেখি শুনি !”

আমি ।—এই আগে দুই চা’র জন পাণ্ডার সঙ্গে কথা-বার্তা করিয়া দেখি, বাহাকে ভাল বলিয়া মনে হইবে তাহার সঙ্গেই যাইব ।

গৃহিণী ।—আমি যা’কে ভাল বলে মনে করব সে যদি দুর্দান্ত দণ্ড্য হয় ?

আমি ।—লোক চিনিবার ক্ষমতা কি আমার এতটুকুও নাই, তুমি মনে কর ?

গৃহিণী ।—হয়ত কিছু আছে ! কিন্তু সে ক্ষমতার পরীক্ষা এমন ভীষণ সময়ে না করিলেও ক্ষমতাটা নষ্ট হইবার ভয় আশঙ্কা নাই ? এখন আমি যা বলি তাই ক’র ; তুমি স্টেশনমাষ্টারের কাছে যাইয়া বল “আপনার পরিচিত একজন পাণ্ডার নাম বলিয়া দিন ।”

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“সব কার্য্যেই তোমার গৃহকত্রীর ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাও নাকি ? আমি একজন ভাল লোক বাছিয়া লইতাম, সেটাও তোমার মনঃপুত হইল না।”

কথাটায় গৃহিণীর আনন্দ হইল কিনা জানি না, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোমার নির্দোষিত পাণ্ডা যদি অসাধু হয়, কাহাকে তজ্জগৎ দায়ী করিবে ? কিন্তু ষ্টেশনমাষ্টারের নির্দোষিত পাণ্ডা অত্যাচার করিলে ষ্টেশনমাষ্টারকে দায়ী করিতে পারিবে ; ষ্টেশনমাষ্টার রেলওয়ে কর্মচারী ! তাহাকে ত চাকরির ভয় করিতে হইবে।”

কথাটা সঙ্গত বটে ! কিন্তু গৃহিণীকে নিজের জেদ বজায় রাখিতে দেখিয়া একটু রাগ হইল । কিন্তু পথের মধ্যে গৃহিণীর সঙ্গে তর্ক করা আর কর্তব্য বলিয়া মনে হইল না !

ফরজাবাদ জেলাবাসী পককেশ ষ্টেশনমাষ্টার বাবু তখন একজন সন্ন্যাসীকে ধরিয়া কিছু “উপরি” আদায়ের চেষ্টা করিতেছিলেন । সন্ন্যাসী সেতুবন্ধ হইতে ত্রীপঞ্চমী উপলক্ষে সরযুতে স্নান করিতে আসিয়াছেন । সন্ন্যাসী যে স্থান হইতে টিকিট করিয়াছেন, সেই টিকিটের ডয়বর গোলযোগ উপস্থিত ! সেই টিকিট লইয়া পূর্বদিন অযোধ্যা ষ্টেশনে

অবতরণ করা উচিত ছিল। পথে একদিন বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছে। সন্ন্যাসীর কাছে এক কপর্দকও নাই। স্ত্রুতরাং ষ্টেশনমাষ্টার বাবুর শীকার হাতছাড়া হওয়ার তাঁহার মনটা তখন ভাল ছিল না। আমার প্রস্নে ষ্টেশন-মাষ্টার বলিলেন—“এত পাণ্ডা রহিয়াছে, আপনার মনোমত একজন বাছিয়া লইতে পারেন বাবু।”

আমি গৃহিণীর বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলাম—
“আপনি নির্বাচিত করিয়া দিলে বিনা সন্দেহে তাহার গৃহে গিয়া উঠিতে পারি।”

মাষ্টার বাবু একজন পাণ্ডাকে ডাকাইয়া বলিলেন—
“এই পাণ্ডা আচ্ছা আদমী বাবু! ইহার সঙ্গে যাইলে আপ-
নাদের কোন কষ্ট হইবে না।”

একখানি ঠেলাগাড়িতে আমাদের জিনিষ পত্র সমস্ত তুলিয়া দিয়া ছইখানি একাতে আমরা সকলে উঠিয়া বসিলাম।

গাড়িতে উঠিয়া পাণ্ডার সঙ্গে চুক্তি করিলাম, সরষু তীরে আমাদের বাড়ী চাই এবং যে বাড়ী আমরা বাসোপযোগী মনে করিব সেই বাড়ী লইব।

জীলোকদিগকে গাড়িতে রাখিয়া আমরা সরষুতীরে ৮১০খানি বাড়ী দেখিলাম। কোন বাড়ীই আমার পছন্দ

হইল না । অবশেষে আরও চারি পাঁচখানি বাড়ী দেখিয়া সরযুতীরে একখানি দ্বিতল বাড়ী মনোনীত করিলাম । এখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা আছে, কিন্তু সে অট্টালিকার জানালা নাই ! বাহিরের নির্মল বায়ু সহস্র চেষ্টা করিয়াও গৃহেব মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না ! আমরা অনেক চেষ্টা করিয়া নির্মল বায়ু প্রবেশের দ্বারযুক্ত একটি বাড়ী সংগ্রহ করিলাম । এই অট্টালিকার জানালা না থাকিলেও প্রতি গৃহে দুইটি করিয়া দ্বার ছিল । গৃহিণীও পছন্দ করিলেন, নচেৎ সেই রজনীতে আবার গৃহাধ্বষণে বহির্গত হইতে হইত । গৃহিণীর জিনিষপত্র শুছাইতে ও ও ঘরকন্না সাজাইতে এক গ্রহর রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল । তাহার পর পাকাদির অনুষ্ঠান হইল । মাতুল সে তার মহা উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিলেন । আহাৰাদির পর আমরা সকলেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম । বিদেশে এই প্রকার প্রগাঢ় নিদ্রা স্মৃথ অনেক দিন উপভোগ করি নাই ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

১৯১৪ অব্দের ২৯শে জানুয়ারি ১৩২০ সালের ১৬ই মাঘ প্রভাতে যে বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, তাহা লেখনীমুখে বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই! হৃদয়ের সে আনন্দ ভাষায় ব্যক্ত করিবার মত শক্তি হইতে ভগবান আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। হৃদয়াভ্যন্তরে যে সূক্ষ্ম ভাবকণা ভাসিয়া উঠিয়া মানুষকে সমগ্র বিশেষে আনন্দরাজ্যে ভাসাইয়া লইয়া যায়, আমার মত অন্ধের সাধ্য কি যে, সেই অবস্কব্য অনির্কচনীয় ভাবকে লেখনীর সাহায্যে ভাবার আবরণ দিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি! যে দিন সূর্য্যোদয়ের পূর্বে শয্যায় শয়ন করিয়া ঘুমঘোরে অর্দ্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে যখন সরস্ব দর্শন করিলাম, তখন কি এক অব্যক্ত ভাবরাজ্যে আমাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া গেল! ভগবানকে অশ্রুসিক্ত নয়নে বার বার প্রণাম করিয়া বলিলাম—হে সূন্দর! হে প্রিয়দর্শন! হে সচ্চিদানন্দ! তোমার সৃজিত রাজ্যে এমন সূন্দর সূন্দর দৃশ্য না জানি কতই আছে! দেখিবার মত পুণ্য নাই, সার্থ্য নাই, শক্তি নাই, তাই আমরা দেখিতে পাই না।

প্রত্যয়ে সরস্ব দর্শন করিয়া ভাবিলাম আজ জ্ঞানীদের

সুপ্রভাত ! এমন সুন্দর প্রভাত,—প্রভাতে এমন সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য—আঁখিযুগল ইহা কোনদিনই উপভোগ করিরা ধন্য হয় নাই !

আমরা ঠিক সরযুর উপরেই দ্বিতল বাড়ীভাড়া লইয়া ছিলাম । রজনীর অন্ধকারে সরযুর সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাই নাই ! উষালোকে সরযু দর্শন করিয়া প্রাণমন পুলকিত হইয়া উঠল । সরযুর পরপারে যত দূর দৃষ্টি যায়, বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে । সে কি অপূর্ণ দৃশ্য—পূর্বগগণে তপন-বিশেষ উদয় হইবার এখনও চিহ্নমাত্র নাই ! সেই দারুণ রাতে শত শত 'নরনারী, বালক, বৃদ্ধ, যুবা স্নান করিয়া ফিরিতেছে, আবার দলে দলে অন্তলোক যাইয়া তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতেছে ! মুখে অবিরাম 'রাম' 'রাম' শব্দ ! রাম নাম গানে, সরযুরতীর মুখরিত হইয়া সেই প্রভাতকে আরও যেন সুন্দর করিয়া তুলিতেছে ! সে দৃশ্যের ভাব্য বর্ণনা হয় না ! প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগের পূর্বে এমন আনন্দ আমি কোন দিন পাই নাই ! অনেকক্ষণ শয্যার পড়িয়া সরযুর এই নরনাভিরাম দৃশ্য অবলোকন করিলাম । সরযু হইতে চক্ষু ফিরাইতে—আঁখির পলক কেলিতে আমার ইচ্ছা হইল না । আমি নির্নিমেষ নরনে আনন্দে আত্মহারা হইয়া চাহিয়া রহিলাম ।

কতক্ষণ আমি এই ভাবে ছিলাম—বলিতে পারি না! ধোঁকাদের উৎপাতে যখন আমি শয্যা ত্যাগ করিলাম, তখন তপনদেবের স্বর্ণরশ্মিতে সরষুর পবিত্র ধারাগুলি সুবর্ণ পাতের মত দেখাইতেছিল!

শয্যা ত্যাগান্তে ছাদে আসিয়া উদাসনমনে উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে সরষুর পানে চাহিয়া রহিলাম। কাহাকেও জিজ্ঞাসা কবিলার পূর্বে আমাব মনে হইল, সবযু প্রায় তিন মাইল প্রশস্ত হইবে। মাঝে মাঝে সামান্য জল থাকিলেও যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে। বর্ষাকালে যখন সরষুর দুই কুল ছাপাইয়া যায়, তখন যে কি ভয়ানক দৃশ্য, হয়, তাহা চক্ষে না দেখিলেও অনুমান করা কঠিন নয়। পরে জানিলাম প্রত্যয়ে প্রথম দর্শনে সরষুকে তিন মাইল প্রশস্ত বলিয়া আমি যে অনুমান করিয়াছিলাম আমার সে অনুমান ঠিক নহে।

ছাদ হইতে অনেকক্ষণ অনিমেষ নয়নে সরষুর পানে চাহিয়া থাকিয়া আমি গৃহের বাহির হইয়া পড়িলাম। তার-পর সরষুতীরে ভ্রমণ করিতে করিতে আমার মনে হইল আমি যেন একটি অভাবনীয় দেশে অভিনব স্বর্ণরাজ্যে উপনীত হইলাম! সরষুতীরে দেবালয়ে দেবালয়ে শতাব্দী সমূহ গভীর-ভাবে মিনাদিত হইতেছে। সে কি পবিত্র গভীর মিনাদ! প্রাণ যেন আনন্দে লাকাইয়া উঠিতে লাগিল। সরষুর তীরে

তীরে সোজা পথ ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম—
ততই কেবল দেবালয়। আর প্রত্যেক দেবালয়ে প্রভাতী
পূজার শব্দ, ঘণ্টা, কঁাসরের বাদ্যের সঙ্গে “রাম,” “রাম,” “জয়
রামের” শব্দ শুনিলাম পাইলাম ! যতই অগ্রসর হই—ততই
দেবালয়, আর দেবালয়ের মধ্য হইতে প্রাণমাতান “রাম
রাম” ধ্বনি !

সরবুতীরে দেবালয় দর্শন করিতে করিতে বেলা নয়
ঘটিকার সময় বড় রাত্তার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাসা
হইতে কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, স্থির করিতে না পারিয়া
চিন্তায় পড়িলাম। কোন পথ ধরিয়া আমাকে বাসার দিকে
ফিরিতে হইবে, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। অনেক
চিন্তার পর একখানি ঠেলাগাড়ী ভাড়া করিলাম। দুই
চাকার ঠেলাগাড়ী অযোধ্যায় এই নূতন দেখিলাম। এই
ঠেলাগাড়ী আমাদের দেশের কতকটা গরুর গাড়ীর মত।
তবে চওড়াতে আমাদের দেশের গরুর গাড়ীর দ্বিগুণ হইবে।
দুইজন মানুষে এই ঠেলাগাড়ীকে ঠেলিয়া লইয়া যায়। গাড়ীর
উপরে একটা ছাউনি থাকে বটে, কিন্তু রৌদ্রের তাপ বা
আকাশের বারিধারা হইতে আরোহীকে রক্ষা করিতে
পারে না। ঠেলাগাড়ীতে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা স্বর্দ্ধ
দশ ঘটিকার সময় বাসার আসিয়া পৌছিলাম।

একটু বিশ্রাম করিবার পর সরযুতে স্নান করিবার জন্ত বহির্গত হইলাম। পাণ্ডাদের মুখে শুনিলাম সন্মুখের ঐ এক মাইল ব্যাপি বালুকারাশি পার হইয়া যাইতে পারিলে স্বচ্ছ, নিশ্চল ও পবিত্র জল পাওয়া যায়। আমাদের বাসার সন্মুখেই সরযু, কিন্তু সেখানে প্রতি মূহুর্তে শতশত তীর্থ যাত্রী স্নান করার জন্ত তত্রস্থ সলিল রাশি একবারে কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা এক মাইল বালুকারাশি পার হইয়া সরযুব নিশ্চল সলিলে অবগাহন করিতেই মনস্থ করিলাম।

মনের আনন্দে প্রাণপণে ছুটিয়া এক মাইল বালুকারাশি পার হইয়া পড়িলাম। আহা! সরযুর কি স্বচ্ছ মনোহর সলিলরাশি! এরূপ পরিষ্কার কাকচকুর গ্রায় স্বচ্ছ জল আমি আর কোথাও কখন দেখি নাই! সলিলে অবগাহন করিয়া হৃদয় মন পবিত্র হইল।

আমি তিন মাস ম্যালেরিয়া জ্বরের যাতনা ভোগ করিতেছিলাম। তিনমাসের মধ্যে এক দিনও অবগাহন স্নান করি নাই। আজ প্রায় ঘণ্টাব্যাপি সরযুতে পড়িয়া থাকিয়া কেবল যে তৃপ্ত হইলাম, তাহা নয় নবজীবন প্রাপ্ত হইলাম। স্নান করিয়া যখন জীয়ে উঠিলাম তখন মনে হইল, আমার পাশ ভাপ, রোগ লোক, আলা যন্ত্রণা সকলই যেন সরযু স্রোতে ভাসিয়া গেল। সরযুতীরে অগণিত নরনারী স্নান

পুষ্পমালা ডালা পূর্ণ করিয়া বিক্রয়ার্থ উদয়াস্ত বসিয়া আছে ! তাহাদেব নিকট হইতে অঞ্জলী পুরিয়া পুষ্পমালা লইয়া পুণ্যতোয়া সবধর পূজা করিয়া আরও তৃপ্ত হইলাম ।

স্নানান্তে ষায়ায় ফিবিতে প্রায় একটা বাজিয়া গেল । নিম্নতলে উপস্থিত হইয়াই শুনিতে পাইলাম, দ্বিতলে জ্বীলোকেরা ভয়ঙ্কর কোলাহল করিতেছে ! কেহ হো হো করিয়া হাসিতেছে, কেহ বা নাকী সুরে কাঁদিতেছে, ধোকা এক একবার আধ আধ ভাষায় হো হো করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । কোলাহল শুনিয়া প্রথমে একটু ভয় হইয়াছিল না জানি কি বিপদ ঘটয়াছে ! কিন্তু ধোকার আনন্দ চীৎকার ও জ্বীলোকদের হান্তববে আশঙ্কা দূর হইলেও কোলাহলের কারণ অনুসন্ধান কবিতো পারিলাম না । দ্রুতপদে উপরতলে আসিয়া গৃহিণীর মুখে যাহা শুনিলাম এবং স্বচক্ষে বাহ্য দেখিলাম তাহাতে সত্যই স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম । গৃহিণী বলিলেন “আমাদের বাঙ্গালা দেশে অনেক ডাকাতির গল্প শুনিয়াছি—কিন্তু অযোধ্যায় যে, এমন দিনে ডাকাতি হয়, তাহা জানিতাম না ! ‘আর একটু হইলে আমাদেরকে ধুন করিয়া বধ্যস্বর্ক্স লইয়া পলাইত । আর তীর্থে কাজ নাই, এখন ছেলেরা গেলেন লইয়া’ পলাইতে পারিলে বাঁচি । বাপের বাপ”—এই বলিয়া গৃহিণী বসিয়া পড়িলেন !

একক্রোশ বালুরাশি অতিক্রম করিয়া আসিলাম । বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে, পিপাসার শুককণ্ঠ ! কুখার প্রাণ যায় যায় ! কোথায় বাসায় আসিয়া আহাৰাদি করিয়া শ্রান্তি দূর করিব আশা করিয়া আসিতেছি না অদৃষ্টগুণে বিধাতা সকলই উন্টাইয়া রাখিয়াছেন । আমিও হতভম্ব হইয়া গৃহিনীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম । আবার ডাকাতির মল গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্বৃত্ত হইল । তাহাদিগকে বাধা দেয় কাহার সাধ্য !

বাহারা কখন অযোধ্যায় গিয়াছেন, তাঁহারা অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের বাহনের উৎপাত স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু বাহারা কখন অযোধ্যা গমন করেন নাই, তাঁহারা হয়ত অযোধ্যায় বানবের অত্যাচার কাহিনী পুস্তকে পাঠ করিয়া সমূহ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না । অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্র এখন নাই, কিন্তু অযোধ্যা এখন “বানরের রাজ্য” একথা বলিলে অভ্যুক্তি হয় না । অযোধ্যায় বানরেরা ইংরাজরাজের ভয় রাখে না, পুলিশকে মানে না, সিপাহী কোজকে গ্রাহ করে না ! লাঠি লইয়া তাড়াইতে গেলে শত সহস্র বানর আসিয়া আক্রমণকারীকে খিরিয়া দাঁড়ায়, আক্রমণকারী তখন লাঠি কেলিয়া প্রাণ লইয়া ছুটিয়া পলায় । তাহার জীবন সঙ্কটময় হইয়া উঠে । অযোধ্যায় বানরের মল সত্যই স্বাধীন, তাহাদের অব্যাহত দ্বার, স্বাধীন গতি ! একতার বলে ইহারা

বলীয়ান, মাতুষের শক্তিকে ইহারা গ্রাহ্যই করে না ! হুগী-
বাড়ী, মধুরা, বৃন্দাবন, কাশী প্রভৃতি স্থানে বানরের উৎপাত
দেখিয়াছি, কিন্তু অযোধ্যায় বানর সমাজে বেক্লপ একতাশক্তি
বিরাজমান—এমনটি অল্প কোথাও দেখি নাই ! একটি
বানরকে অপমান করিলে এমন কি চক্ষু রাগাইলে দলে দলে
বানর সমবেত হইবে। অযোধ্যাবাসী পাণ্ডাদেরও কড়া
হুকুম রামজীর ভক্ত সেবককে কেহ কিছু বেন না বলে।
যে বানরের গায়ে হাত তুলিবে, তাহার আর রক্ষা নাই।
অযোধ্যাবাসীরা বানরকে সত্যই দেবতার স্থায় ভক্তি
করিয়া থাকে। অযোধ্যাবাসী নরনারীরা অগ্রে বানরকে
কিঞ্চিৎ খাইতে দিয়া তবে ভোজনাসনে উপবেশন করে।
অযোধ্যায় বানরেরা টেক্স দিবার ভয়ে কথা কহে না। ইহারা
অতিশয় বুদ্ধিমান। কথা কহিতে না পারিলেও সকলই
বুঝিতে পারে। আকার ইঙ্গিতে ইহারা মনোভাব প্রকাশ
করে। খাইতে দিলে ইহারা বাত্ৰীদের সঙ্গে সদয় ব্যবহার
করে, কিন্তু ইতাদের সঙ্গে অসৎব্যবহার করিলে বাত্ৰীদের
আর রক্ষা নাই। যে কোন বাত্ৰী অযোধ্যায় উপস্থিত হইলেই
বানরের দলকে কিছু ভোজন সামগ্রী দিতে হইবে—না
দিলে বাত্ৰীদিগকে বানরের হস্তে অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত
হইতে হইবে। আবার ভোজন সামগ্রী না দিয়া তাহাদিগকে

যদি বিরক্তি বা অপমানিত করিতে চেষ্টা করে, তবে বাত্ৰীদেব লাঞ্ছনার আর সীমা থাকে না। আমাদের এই শেষোক্ত অবস্থা ঘটিয়াছিল।

আমি বাসা হইতে বাহির হইয়া যাইবার পরেই একে একে বানরেরা দেখা করিতে আসিল। কেহই তাহাদিগকে বসিতে বলিল না, খাইতে দিল না, অধিকন্তু জ্বীলোকেরা তাহাদিগকে “দধুবদন” বলিয়া গালাগালি করিল। কেহ কেহ তাহাদিগকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়া তাড়াইয়া দিতে অগ্রসর হইলেন। আমাব ছুরন্ত থোকা একটা যষ্টিহস্তে তাহাদিগকে মারিতে গেল! ফলে তাহারা জোব করিয়া খাবার আদায়ের চেষ্টা করিল। কেহ রক্তনশালায় অগ্নের হাঁড়িতে হাত দিল—কেহ বা ডালেব হাঁড়িতে চুমুক মারিল—কেহ বা শিশুদের দুগ্ধ লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিল! ব্যাপার দেখিয়া জ্বীলোকেরা ভয়ে ত্রাহি মধুবদন রবে হটিয়া শলাইল! তখনই তাহাদিগকে সব্বত্র কিঞ্চিৎ খাণ্ড সামগ্রী দিলে তাহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিত না! কিন্তু এ অভিজ্ঞতা বাসায় কাহারও ছিল না। মাতুল এক দীর্ঘ যষ্টি লইয়া তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিতে গেল, ইহাঙ্কে তাহাদের ঐর্ষ্যের সীমা অতিক্রম করিল;—লকাকাণ্ডের সূচনা হইল। বানরেরা জোব করিয়া জিনিষ

পত্র কাড়িতে আরম্ভ করিল। কেহ গামছা লইয়া পলাইল, কেহ কাপড়, কেহ কাপড়ের পুঁটুলি, কেহ জুতা, কেহ বা খোঁকার সাটিনের পোষাক লুণ্ঠরাজ করিয়া পলাইল। মেয়েরা তখন কোলাহল করিয়া কান্নাগোল তুলিল; মাতুল গৃহকোণে বসিয়া বলিতে লাগিলেন “আমাদের দেশ হইলে একবার বানরের দলকে দেখিয়া লইতাম!” ব্যাপার দেখিয়া দুইজন সাধু ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহাদের উপদেশে বাজার হইতে গৃহিনী তাড়াতাড়ি দুইসের খাবার ক্রয় করিয়া আনাইলেন। সাধুদ্বয় মেহজড়িতস্বরে মিষ্ট ভাষায় নিমন্ত্রণ করিয়া বানরের দলকে ডাকিতে লাগিলেন, অনভিজ্ঞ নবাগত বাজীদের অপরাধ ক্ষমা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর বানরের দল একে একে নামিয়া আসিল। একখানি গামছা ও একখানি কাপড় ব্যতীত সমস্ত জিনিষ পত্রই বানরের দল দয়া করিয়া ফিরাইয়া দিলেন। পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, খোঁকা ও মাতুল যে বানরদুটিকে গ্রহণের জন্ত যষ্টি উত্তোলন করিয়াছিল, তাহারা ক্রোধে কাপড় গামছাখানি দস্তে ছিন্ন করিয়া সমস্ত সলিলে নিক্ষেপ করিয়াছে। অবোধদ্বয় বানরের কাহিনী, তাহাদের বংশ পরম্পরার ইতিহাস, এবং তাহাদের হস্তে আমাদের নির্যাতনের কথা বিস্তারিত লিখিতে হইলে

পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হইয়া পড়ে, স্মৃতরাং বাধ্য হইয়া এইখানেই আমাদিগকে নিরস্ত হইতে হইল। অযোধ্যায় মাছির অত্যাচারও বানরের অত্যাচার অপেক্ষা অল্প নহে। মক্ষিকার অত্যাচারে খাত্তসামগ্রী,—ডাল, ভাত, তরকারী মুহূর্তের জন্তও অনাবৃত রাখিবার উপায় নাই। মক্ষিকা ও বানরের দল আমাদের অযোধ্যাবাসের প্রধান শত্রু হইয়া উঠিল।

আমাদের আহারীয় সামগ্রী অধিকাংশই বানরে নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, অবশিষ্ট যাহা ছিল তাহাতেই ক্ষুন্নিবৃত্তি করিয়া কিয়ৎকণ বিশ্রাম করিলাম। নানারূপ গল্প গুজবের পর গৃহিণী বলিলেন—“বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে, দেবদর্শনে কখন যাওয়া হইবে? আমরা এখনও কিছু দেখিতে পাই নাই।”

বেলা সার্ক পাঁচ ঘটিকার সময় দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া আমরা দেবদর্শনে বহির্গত হইলাম।

অযোধ্যায় ঠেলা গাড়ী ও একাই অধিক, ঘোড়ার গাড়ী অতি অল্পই আছে এবং তাহাদের ভাড়াও অত্যাধিক। জীলোকদিগকে একায় লইয়া যাওয়া সুবিধাজনক হইবে না ভাবিয়া অতিরিক্ত ভাড়া দিয়া আমরা দুইখানি ঘোড়ার গাড়ীই ঠিক করিলাম। এখানে আমরা অনেক অল্পসন্ধান

করিয়াও একজনমাত্রও বাঙ্গালীর সন্ধান পাইলাম না। আমরা যেখানেই গিয়াছি সেখানেই ছই একটি বাঙ্গালী দেখিয়াছি, কিন্তু অযোধ্যার বাঙ্গালীর মুখ দেখিতে না পাইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইতে হইয়াছিল।

আমরা বাসা হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমেই হুম্মান-পুরীতে হুম্মানজীকে দর্শন করিতে গেলাম। হুম্মানজীর মন্দির ও নাটমন্দির বহুসংখ্যক হিন্দুস্থানী বাজীতে পরিপূর্ণ। অনেক কষ্টে জনতা ঠেলিয়া আমাদেরকে ভিতরে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। একটা বৃহৎ ছত্র মস্তকে ধারণ করিয়া হুম্মানজী উপবেশন করিয়া আছেন। বহু সাধু-সন্ন্যাসীকে এখানে দেখিতে পাইলাম। হুম্মানজীর মন্দিরটি অতি সুন্দর, মন্দির মধ্যে একটা ভাল চাঁদোয়া ও উৎকৃষ্ট ছাতা আছে।

হুম্মানজীকে দর্শন করিয়া আমরা কনকভবনে উপস্থিত হইলাম। এই দেবালয়টি প্রকাণ্ড। কয়েক বৎসর পূর্বে কনকভবনের চারি পার্শ্বে মার্বেল মণ্ডিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। হুঃখের বিষয় এত বড় বৃহৎ দেবালয়ে একটিও জানালা নাই। আলো না জালিলে দেবদর্শন করা কঠিন। এখানে রামসীতা মূর্তি বিরাজমান। শুনিলাম রামসীতা এই কনকভবনে রাজ্যধাপন করিতেন। কনকভবন রামসীতার নিজা বাইবার ঘর।

কনকভবন হইতে আমরা রতনসিংহাসন দেখিতে গেলাম। এখানে রাম, সীতা ও লক্ষণের সুন্দর মূর্তি বিরাজমান। বাড়ীটা সুন্দর নানা কারুকার্যখচিত, নাই কেবল জানালা! দেবালয়ের মধ্যে অনেক অমূল্যবান করিলাম, কিন্তু বায়ু চলাচলের একটি ছিদ্রও দেখিতে পাইলাম না। এখানে রামসীতা ও লক্ষণ বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার ও স্বর্ণমুকুটে সজ্জিত। এখান হইতে আমবা ভরতের বাড়ী দেখিয়া দশরথের যজ্ঞশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যজ্ঞশালায় সিঁড়ি দিয়া নামিতে হয়। দশরথ পুত্রের জন্ত যেরূপভাবে যজ্ঞ করিয়াছিলেন সমস্তই দেখিতে পাওয়া যায়! দেখিতে দেখিতে হৃদয়ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে। মনে হয় সত্যই বুঝি এটা রামরাজ্যের যুগ! এখান হইতে আমরা ইচ্ছা ভবনে আসিলাম। এখানে রাম, লক্ষণ, ভরত শক্রর ও সীতাদেবীর সুন্দর মূর্তি আছে। ইহাও একটি প্রকাণ্ড দেবালয়।

ইহার পর আমরা দশরথের বাড়ী বা আনন্দভবন দেখিতে গেলাম। এখানে বর্শিষ্ঠ ঋষি, দশবধ, কৌশল্যা, রামচন্দ্র প্রভৃতির সুন্দর মূর্তি বিরাজমান। কৌশল্যা রামচন্দ্রকে কোড়ে করিয়া আছেন, অশ্রুসিক্ত রাণীদেরও সম্মান কোড়ে রাখিয়াছে, তাই ইহার নাম বোধ হয় আনন্দভবন

দেওয়া হইয়াছে । লক্ষণ কাকের সঙ্গে খেলা করিতেছে, মূর্তিটি বড়ই মনোরম ।

কৈকয়ীর ক্রোধাগার বা মানঘর দেখিতে গেলাম । কৈকয়ী দেবী ক্রোধে শয়ন করিয়া আছেন, পুত্র ভরত নানা প্রকারে জননীকে বুঝাইতেছেন । সে দৃশ্য অতি সুন্দর ! এখান হইতে আমরা চব্বিশ অবতার দেখিতে গেলাম । রামচন্দ্র কখন কোন্ অবতার হইয়াছিলেন, তাহারই মূর্তি বর্তমান । এই স্থানেই আমাদের রজনী দশ ষটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । চারিদিকে বিরাট অন্ধকার ! হঠাৎ সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে গৃহিণীর পদজ্বলন হইল এবং তিনি ধরণীতলে পড়িয়া গেলেন ! এই অতর্কিত পতনে তাঁহার বামপদে ভীষণ আঘাত লাগিল । সে রাত্রে আমাদের আর কিছুই দেখা হইল না । গাড়ী লইয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম । আসিতে আসিতে দেখিলাম সহস্রাধিক যাত্রী সরষুর দিকে আসিতেছে, ইহাদের মধ্যে ত্রৈলোক্যী যাত্রীই অধিক । বাসায় আসিয়া জলযোগান্তে ক্লাস্তদেহে শয়ন করিবামাত্র আমরা নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রত্যুষে সরযু দর্শন করিয়া আনন্দে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সেই প্রচণ্ড শীতে অগণিত নরনারী “রামজী কি জয়” বলিতে বলিতে “অযোধ্যাপতি রঘুনাথজীকি জয়” শব্দ করিতে করিতে সরযুতে স্নান করিয়া প্রত্যাগমন করিতেছে। সে কি অভিনব সুন্দর দৃশ্য ! দেবালয়ে দেবালয়ে শব্দ ঘণ্টা বাজিতেছে, মুহূমুহ “ধনুকধারী রাম” “জয় জয় রাম” “সীতাপতি রাম” । “জয় রাম সীতারাম” রবে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। কাহারও মুখে অশ্রু কথা নাই, অশ্রু চিন্তা নাই, কেবল “রাম রাম” শব্দ। প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় যখন রামায়ত বৈষ্ণবগণ সরযুতীরে বসিয়া মধুর রামনাম উচ্চারণ পূর্বক স্তোত্র পাঠ করেন—গুলিলে মনে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হয়।

অযোধ্যায় ছাদশ সহস্র বৈষ্ণব সাধু বাস করিতেছেন। ইহার উপর প্রত্যহই বিদেশ হইতে সাধু সন্ন্যাসী আসিয়া থাকেন, দুই একদিন অযোধ্যায় বাস করিয়া তাঁহারা চলিয়া যান। আর কোন তীর্থে এরূপ রামভক্ত বৈষ্ণব সাধুর সমাগম নাই। গুলিলাম ঠাকুরবাড়িতে বিশ সহস্র মুজ্জা ব্যয় করিয়া ভোগ দিলে অযোধ্যায় সমস্ত বৈষ্ণব

সাধুকে একবেলা ভোজন করান যায় ! আমরা গণনা করিয়া তিন শত বাটটি ঠাকুর বাড়ী অর্থাৎ রামচন্দ্রের মন্দির দর্শন করিয়াছিলাম । হুম্মানজীর মন্দির, লছমন-জীর মন্দির, ত্রেতানাথ মন্দির, নাগেশ্বর নাথের মন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধ ! হুম্মানজীর মন্দিরই বহু পুরাতন । ইহার সমকক্ষ পুরাতন মন্দির অযোধ্যায় আর নাই । হুম্মানজীর মন্দির ব্যতীত প্রায় সমস্ত মন্দিরই আড়াই শত বৎসর হইতে তিনশত বৎসরের মধ্যে নির্মিত হইয়াছে ! এখানে চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষে রামনবমীর মেলা অতি প্রসিদ্ধ ! রামনবমীতে যেক্রপ উৎসব হয় অযোধ্যায় আর সেই প্রকার উৎসব কখনও হয় না । তখন এত সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হয় যে, অযোধ্যার তিলধারণের স্থান থাকে না । অযোধ্যা লোকারণ্য হইয়া উঠে । শ্রাবণ মাসে আর একটি ঝুলন মেলা হইয়া থাকে । কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষেও আর একটি মেলা হয় । এই দুই মেলাতেও বহু সাধু সন্ন্যাসী-ও যাত্রীর সমাগম হয়, তবে রামনবমীর মেলাই শ্রেষ্ঠ মেলা । বর্ষাকালে ঝুলন মেলার সময় সরযুর প্রশস্ততা হয় মাইল বৃদ্ধি হয় ! তখন সরযুর বিশলতা কল্পনা করিলেও কদম্ব শিহরিয়া উঠে ।

অযোধ্যায় ২৫৮ ঘর পাণ্ডা আছে । ৮৪ ক্রোশ জুড়িয়া

অযোধ্যাব সীমা। মেলার সময় সাধু সন্ন্যাসীগণ এই ৮৪ ক্রোশ পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। সাধু সন্ন্যাসীগণের অযোধ্যা পরিভ্রমণ করিতে ১৫ দিন সময় লাগে। ধর্মপ্রাণ যাত্রীরা কেহ ১২ ক্রোশ, কেহ ৫ ক্রোশ, আবাব কেহ বা ২৥০ ক্রোশ পরিভ্রমণ করিয়া নিয়ম রক্ষা করে। চৈত্রমাসের পূর্ণিমা, কার্ত্তিকের শুক্ল নবমী ও একাদশী অযোধ্যা পরিভ্রমণেব প্রশস্ত দিন। অযোধ্যাব সীমা—প্রথম ফটক লক্ষৌ, দ্বিতীয় ফটক বারাহিচ, তৃতীয় ফটক গোবথপুর ও চতুর্থ ফটক জোনপুর। এখানে গোমতী গঙ্গা অযোধ্যার শেষ সীমা।

পূর্বদিন রাত্রি হইয়া যাওয়ার আমাদের অদৃষ্টে সমুদায় দেবালয় দর্শন করা ঘটে নাই। অল্প প্রাতে স্নানকৃত্য সমাপন করিয়া দেবালয় দর্শনে যাইবার মনস্থ করিলাম। প্রাতঃকালেই দেবদর্শনে যাইবার কথা শুনিয়া মাতুল চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিলেন। ক্রোধে তাঁহার ক্ষীণতম্ব কম্পিত হইতে লাগিল। ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে মাতুল বলিলেন “প্রাতঃকালে দেবদর্শনে যাইবে তবে আহারাাদি হইবে কোথা? আত্মাকে কষ্ট দিয়া পুণ্য করিতে গেলে তাহাতে পুণ্য হয় না, পাপই অর্জন করা হয়। আত্মা নারায়ণ, তাঁহাকে কষ্ট দিবার তোমার কি অধিকার আছে। বাজারে দেখিয়া

আসিলাম, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফুলকপি সাজান রহিয়াছে । এক একটি ওজনে পাঁচ ছয় সেরের কম হইবে না ! বড় বড় আলু মটর স্নুটি ইত্যাদিরও অভাব নাই । কপির দর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তিন চারি পয়সার বেশী নহে । তবে দঃধের কথা অযোধ্যায় মৎস্য আহার নিষেধ ! মাছ খাইলে পাণ্ডারা নানাপ্রকারে নির্যাতন করিয়া অযোধ্যা হইতে তাড়াইয়া দেয় । এমন কর্পি কিন্তু বাবা ! তুমি কলিকাতায় ছ টাকা দিলেও পাবে না । কি সুন্দর সুন্দর সব তরিতরকারি দেখিলাম । আমি জোগাড় করিয়া দিই, দশটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া যাইবে । পরে সুস্থভাবে দেবদর্শনে চল—ফুর্তি হইবে । আত্মা নারায়ণও সম্ভ্রষ্ট থাকিবেন । আমার বাবা বলিতেন “তৈয়্যারি থানা মাৎ ছোড় না” । তিনি আরও বলিতেন “বাবা যেখানেই যাও আহারটা—”

মাতুলের বক্তৃতার বিরাম নাই । দেখিলাম বাধা না দিলে বক্তৃতা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা অল্প ! অগত্যা মাতুলকে আহারের আখ্যাস দিয়া সান্তনা করিলাম । মাতুল আনন্দে আমার প্রদত্ত টাকাটা ছই তিন বার মেঝের উপর বাজাইয়া লইয়া ভৃত্য সঙ্গে বাজারে চলিয়া গেলেন । দ্বিপ্রহরের মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া দেবদর্শনে বহির্গত হইব এবং রজনী

দশ ঘটিকা পর্য্যন্ত অযোধ্যায় দেবালয়ে দেবালয়ে ঘুরিয়া বেড়াইব, ইহাই স্থির হইল।

মাতুল অল্পক্ষণ মধোই বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম বাস্তবিকই অযোধ্যায় তরকারী খুব সস্তা। মাতুল প্রাতে উঠিয়াই কোথায় কোন জিনিষ পাওয়া যায়, তাহার সন্ধানে থাকিতেন। একাজটা মাতুলকে কখন বাগতে হইত না, কিন্তু অল্প কাজে সহস্রবার অঙ্কুরোধ করিলেও মাতুল ঘাইতে চাহিতেন না। এইস্থলে একদিনের একটি ঘটনার কথা বলিব।

একদিন রজনী আট ঘটিকার সময় আমাদের বাসায় হার্বাকেন আলোটি নির্দোষিত হইয়া গেল। সে দিন ভ্রমক্রমে সন্ধ্যার সময় কেরোসিন তৈল লওয়া হয় নাই। বিদেশে বিশেষতঃ রাত্রিকালে আলো না থাকিলে কত রকম বিপদ ঘটিতে পারে, স্মৃতবাং স্ত্রীলোকেরা মাতুলকে কেরোসিন আনিবার জন্ত অনেক সাধ্য সাধনা করিতে লাগিল। মাতুল যে কেবল বাজারের দূরত্ব ও অন্ধকার রজনীর আপত্তি করিতেছেন তাহা নহে, তিনি বলিলেন “আমার দক্ষিণ পঞ্জরে একটা ফিকু বেদনা ধরিয়াছে, আজ আর তোমরা আমাকে কোন ফরমাইস করিও না। করিলেও আমি এক পা কোথাও নড়িব না।”

জীলোকদেব বহু কাকুতি মিনতিতে কোনই ফল হইল না দেখিয়া আমি মাতুলকে বলিলাম—“এখানেক বাবডিটা আসিয়াবধি এক দিনও থাওয়া হইল না। সন্ধ্যাব পৰ এখানকাৰ বাবডিই খুব ভাল হয়। সেৰ দুই বাবড়ি আনিলে সকলেবই থাওয়া হইত। এখানকাৰ বাবডিটাৰ এত প্রশংসা শুনিলাম না থাইয়া যাওয়াটা ঠিক নয়? কি বল মামা?”

মাতুল বলিলেন “নিশ্চয়ই নয় বাবা। আমি আসিয়াবধি এখানকাৰ বাবডিৰ প্রশংসা শুনিতেছি। তুমি এখন থাইতে সখ ক'ৰিয়াছ দাও লইয়া আসি। তেলটাও লইয়া আসিব। আজ শবীৰটা ভাল নাই বাবা। কেবল তেল আনাৰ কাজ হইলে শম্মা আজ আব কোথাও নডিত না।” মাতুল বাজাবে যাঠিতে আব তিলমাত্র বিলম্ব ক'ৰিল না। মাতুল চলিয়া গেলে হান্তববে আমাদেব অন্ধকাৰবাসাটা সজীব হইয়া উঠিল।

১২টাৰ মধ্যেই আমাদেব আহাবাদি শেষ হইয়া গেল। পূৰ্বদিনেব গাডোয়ান দুইজনও ঠিক সময়ে গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল। ভূত্যেৰ উপৰ বাসাব ভাব দিয়া আমবা বাহিব হইয়া পড়িলাম। অযোধ্যায় এই ভূত্যাটিকে লইয়া একটু ব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। একেই অযোধ্যাব ভাষা

একা আমাদেব পক্ষে একটু কষ্টকর হইয়াছিল, তাহাব উপর
এই নিয়ন্ত্রণী বেজাবাব কথা বুঝা আমাদেব পক্ষে
একবারেই সম্ভবপৰ ছিল না। তাহাকে সবয় হইতে জল
আনিতে বলিলে পয়সা চাহিত। লবণ আনিতে পাঠাইলে
অডহবেব ডাল আনিয়া হাজির কবিত। কিন্তু ভৃত্যটি
বড়ই সবল, অমায়িক ও অকপট ছিল। ভদ্রলোকের
মত কপটতা জুয়াচুবি সে একবারেই জানিত না। সদাই
হাসিমুখে কাজ কবিত। তিনআনা পয়সাব জন্ত সকাল
হইতে বজ্রনো দশ ঘটিকা পর্যন্ত সবয় হইতে জল তুলিয়া দিত।
আসিবাব সময় গৃহিণীৰ কাছ একখানি পুৰাতন বস্ত্র পাইয়া
সে আনন্দপূৰ্ণ সবল মুখছবিখানি লইয়া ছলছল
নেত্রে বলিল—“মায়ী ! আমি তোদেব কি কাবতে পাৰি-
যাছি যে বক্‌সিস দিলি ? যা কিছু কাবযাছি তাব জন্ত ত
বোজ পয়সা দিয়াছিস্ ? তবে আবার এই কাপড় দিলি,
এতে তো আমাব পাপ হব না মায়ী ?”

ভৃত্যেব সবলতা ও সাধুতা দেখিযা সতাই আমি চক্কে
জল বাথিতে পাৰি নাই। লোকটা গবীৰ ও অল্পে তুষ্ট বলিয়া
মিথ্যা চাতুৰী কাহাকে বলে শিখিবাব অবসব পায় নাই এবং
বোধ হয় প্রযোজনও হয় নাই।

দ্বিপ্রহৰ বোজে বাহিব হইয়া প্রথমেই আমবা হুম্মান-

জীর মন্দিবে উপস্থিত হইলাম । অযোধ্যায় বহু পুৰাতন এই
 হনুমানজীব মন্দিরটি পূৰ্ব্বদিন ভাল কবিয়া দেখিবাব স্তবধা
 ঘটে নাই ! একটিও জানালা না থাকায় মন্দিবেব ভিতৰ সেই
 দিবা দ্বিপ্রহবেও অন্ধকাৰ জমাট বাধিয়া বাসিয়া আছে ।
 দেখিলাম আজ অগণিত বানবেব পাল মন্দিব বেঠেন কবিয়া
 বাসিয়া আছে । হনুমানজীব প্রসাদ গঠিয়া থোকা আমাদিগকে
 বিতৰণ করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ এক বানর আসিয়া
 থোকাকে চপটাঘাতে ভুলুটিত কবিয়া সেগুলি কাড়িয়া
 লইয়া গেল । থোকা ভষে আব বানব ব্যাহেব মধ্যে দাঁড়া-
 ইতে চাহিল না । অগত্যা আমবা হনুমানজীকে প্রণাম
 কবিয়া রামচন্দ্রেব জন্মভূমি দেখিতে আসিলাম । বেদীর
 মত থানিকটা উচ্চ স্থান ইহাষ্ট শ্রীবামচন্দ্রেব জন্মস্থান বলিয়া
 কথিত । এই স্থানে পূৰ্ব্বব্রহ্ম রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন ।
 বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন স্থানটি অতি মনোহর । অদ্যাপি যাত্রীরা
 যাইয়া এই বেদী প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । বেদির নিকটে
 এক জোড়া জাঁতা ও একটা উনান আছে । অনেকে বলে
 রামচন্দ্র সীতাকে বিবাহ করিয়া আনিলে বৌভাতের যজ্ঞ
 হয় । তাহাতে ঐ উনানে রান্না এবং ঐ জাঁতায় ডাইল ভাজা
 হইয়াছিল । অযোধ্যায় সমস্ত তীর্থগুলি দেখিয়া বেশ ছন্দয়ঙ্গম
 হইল যে, রামের অপেক্ষা হনুমানের আদর অনেক বেশী ।

শ্রীবামচন্দ্রের জন্মভূমি দেখিবা আমবা সীতাদেবীর বন্ধনশালা দেখিতে গেলাম। বন্ধনশালা পাতালের মধ্যে অবস্থিত। সিঁড়ি ধবিয়া বহুদূর নামিয়া গেলে তবে বন্ধনশালা দেখিতে পাওয়া যায়। এখান হইতে অত্যাশ্চর্য দেবালয় দর্শন করিয়া আমবা অযোধ্যা মহাবাজের বাড়ী দেখিতে গেলাম। চারিটি ফটক পাব হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। বৃহৎ বাজঅট্টালিকা, কিন্তু জানালা সম্বন্ধে সেই একই প্রথা। এখান হইতে আমবা বাজার ইত্যাদি ঘবিয়া বেড়াইলাম। মোটামুটি প্রায় সর্বপ্রকার জিনিসই অযোধ্যা বাজারে পাওয়া যায় দেখিলাম। বাজারী দোকান অযোধ্যা অঞ্চলে একটিও নাই। তবকাবী ঝুঞ্জ এখানে প্রচুর এবং অন্যস্থানাপেক্ষা সুলভ। চাউল এখানে ভয়ঙ্কর মহার্য।

বজ্রী সার্কি দশঘটিকা পর্য্যন্ত আমবা দেবালয়ে দেবালয়ে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলাম। প্রত্যেক দেবালয়েই শ্রীবামচন্দ্র, সীতাদেবী ও লক্ষণ ভবতাদির মূর্তি। যদিও এখন অযোধ্যা ত্রেতাযুগের কিছুই নাই, তজ্জাত স্থান মাহাত্ম্য জদয় পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা যে ত্রেতাযুগের ধ্বংসাবশেষ, সবযুগদীর্ঘ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আমি কথেকজন পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ইহাই যে

রামচন্দ্রের লীলাভূমি অথবা এই স্থানই যে রামরাজ্য ছিল তাহার প্রমাণ কি ? দুইজন পণ্ডিতজী শাস্ত্রবচন আওড়াইয়া ও সবযুকে দেখাইয়া ইহাই যে ত্রেতায অযোধ্যা তাহা প্রমাণ করিয়াছিলেন । শাস্ত্রে বর্ণিত অযোধ্যার চাক্ষিত স্থানগুলি তাঁহা বা আমাদের বিশেষ কবিতা দেখিতে বলিয়া ছিলেন । শাস্ত্রবচন হইতে অযোধ্যার স্থানগুলি ব কোনই অসামঞ্জস্য দেখিতে পাউলাম না !

বঙ্গনী একাদশ ঘটিকা ব সময় আমবা বাসায় আসিয়া শয়ন করিলাম ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

১৯১৪ অব্দের ৩১শে জানুয়ারী । প্রত্যুষে সবযু দর্শন কবিতা হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিল । অসংখ্য ধর্মপ্রাণ নব-নাৰী সবযুতে স্নান কবিতা চলিয়া যাইতেছে, আবার “রামলছমন” শব্দে দলে দলে লোক সবযুর দিকে অগ্রসর হইতেছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই সেই সমুদ্রবৎ জনসংঘ কেবলই আসিতেছে এবং যাইতেছে । আজ সরযু যেন আমাদের শত বাঁধনে বাঁধিয়াছে । কাল হইতে আর অদৃষ্টে সরযু দর্শন ঘটিবে না, কারণ আজ আমাদের অযোধ্যার

কাছে বিদায় লইতে হইবে। উদাসপ্রাণে নির্নিমেষ নবনে সন্মুখপানে চাহিয়া পাছি। অযোধ্যাধাম ত্যাগ কবিতে মন সবিত্তেছে না। এই পবিত্র স্মৃতিময়ী নগরী আজ ত্যাগ করিয়া যাইব, যখনই এই কথা মনে কবিতেন্তি তখনই অজস্র অশ্রুধারা আসিয়া বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়া দিতেছে।

হায়। কোথায় সেই ত্রেতাযুগ। কোথায় সেই বামবাজা, আব কোথায় সেই পূর্ণবঙ্গ ভগবান বামচন্দ্র। সেই আদর্শ-চবিত্র বামেব অযোধ্যা জানি না, কোন পাপে পবিত্রীভূত হইল। সুখেব স্মৃতিতেও সুখ, তাই আদ্য অযোধ্যা দর্শনে সুখলাভ করিলাম। আমাদের যে সুখ, যে সমৃদ্ধি ছিল, তাহা ত কোন দেশে কোন জাতিব ছিল না। আমাদের সেই ধন্যবল, সেই সামর্থ্য, সেই স্বাস্থ্য, সুখ, শান্তি আজ গেল কোথায়? কি পাপে আমরা সমস্ত হারাইলাম। যে দেশে অযোধ্যা, বৃন্দাবন, কাশী,—যে দেশে গঙ্গা, গোদাবরী, সব্ব তেমন দেশ পৃথিবীতে আব আছে কি? এই ফলজলশস্য সমন্নিত নদীমাতৃক দেশ আব কোথায় আছে কি? আমার মনে বাববাব এই প্রশ্ন হইতে লাগিল যেন এই দেশেই পুনরায় জন্মগ্রহণ কবিতে পাবি। আমাদের এখনও যাহা আছে, কোন্ দেশ তাহাব সমকক্ষ হইয়া দাড়াইতে পাবে কি? হায়। পুণ্যভোয়া সব্ব, ভূমি যে

ত্রেতাযুগের স্মৃতি বকে কন্দিয়া আজও বহিরাছ, ওই তোমার দশনে কত ব্যথা জদয়ে জাগিয়া উঠিতেছে । পাকের কত স্মরণের কথা এত ক্ষণপঞ্জরবেব ১৩৩৮ ঢাকা বহিরাছে । সে সব স্বপ্নের কথা আব ন মন দেন কি জননী ! ত্রেতা দাপনের সব কথাই ত তোমার বক্ষে ঢাকা বহিরাছে মা । আনন্দেই পূর্বপুষ্পগণ আগন্তুনাথও বিশাল বাহু, শান্তসৌন্দর্য মুখমণ্ডল, দারিত্র্যোণ চন্দ্রনাচক ধন্যবলে মাগেরা বা ভগবৎ ভক্ত দেবদেব মত বৈবপু হইয়া তোমার সলিলে অগাহন করিয়া উঠে, আশা অজ্ঞান কি অবস্থায় তোমার তীবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে মা ? আনন্দের ধন্য নাই, কন্য নাই, শক্তি নাই, সামর্থ্য নাই, নিথা, বপটতা, অধ্যয়নবা শক্তি তোন, অণে কঙ্কালসম তনু লয় । তোমার তীবে আসিয়াছি ! কলুষিত হস্তে তোমার সালল স্পর্শ করিবারও যে সাহস হয় না মা । ধন্যপ্রাণ মহাপুরুষদের বংশধর হইয়া প্রাচীন বনিরাদি বংশের সন্তান হইয়া আজ আমবা নষ্ট চরিত্র, কলুষিত চিত্ত ভিখারীও অসম । জানি না আবও কত যুগ ধরিয়া অবনতিব অতল সলিলে নিমজ্জিত হইয়া থাকিতে হইবে মা ।

প্রাতে সবষুতীবে দাঁড়াইয়া কত কথাই মনে হইতে লাগিল ! মনেব কথা খুলিয়া বলিলে মানুষ পাগল বলে ! পূর্ববর্তী যুগের আনন্দের যুগসমৃদ্ধিব কথা মনে উঠিয়া

সত্যই প্রভাতে সরযুর তীরে আমাকে পাগল করিয়া তুলিল ! কেন আমরা আচার ভ্রষ্ট হইলাম, কেন যোগভ্রষ্ট হইলাম, কেন পূর্বপুরুষের আচার, ব্যবহার, নিয়ম, শৃঙ্খলা ত্যাগ করিলাম, কেন পুরাতন রীতি নীতি ত্যাগ করিয়া নূতনের চাকচিক্যে ভুলিলাম, কেবল এই সবই মনে হইতে লাগিল ! শত বৎসর পূর্বে হিন্দু বলিয়া গর্ব করিবার আমাদের যাহা ছিল, তাহাও যে আমাদের এখন আর নাই ! ভাবিতে ভাবিতে মস্তক বিঘূর্ণিত হইয়া গেল ! চক্ষু মুদ্রিয়া সরযু-তীরে বসিয়া পড়িলাম ।

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম মনে নাই ! যখন চক্ষু উন্মীলন করিলাম, তখন পূর্বগগণ লোহিতাভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে ! সরযু ধ ধ বালুকারাশির উপর কে যেন স্বর্ণরেণু ছড়াইয়া দিয়াছে, সরযু পবিত্র সলিলে কে যেন একখানি স্তবর্ণেরপাত বিছাইয়া দিয়া গিয়াছে ! হায় ! এমন স্বর্ণরেণু মাথা সরযু আর কোন্ দেশে আছে ! তাই বুঝি ভারত জগতের মাঝে শ্রেষ্ঠ পবিত্র দেশ ! আজ ব্রাহ্ম-মূর্ত্তে সরযুর অপরূপ শোভা দেখিয়া শরীর সত্যই পুলকিত হইয়া উঠিল ! জীবন সার্থক ও হৃদয় পুলকিত হইল !

অদূরে চাহিয়া দেখি সেই প্রচণ্ড শীতে, ব্রাহ্মমূর্ত্তে আমাদের বাসার স্ত্রীলোকেরা স্নান করিয়া ফিরিতেছে !

একেই মাঘমাসেব শীত, তাহার উপর আমাদের বঙ্গ-
দেশাপেক্ষা অযোধ্যায় শীত চতুগুণ প্রবল ! অযোধ্যায়
ভীষণ শীতে সরষুব বরফ মিশ্রিত সলিলে ব্রাহ্মমূর্ত্তে
স্নান করা বড় সহজ ব্যাপার নয় । স্বীলোকদিগের ধম্মভাবের
মনে মনে প্রশংসা করিয়া বলিলাম—ধন্য হিন্দু নারীগণ !
এখন তোমরাই কেবল আমাদের অন্তঃপুরে ধম্মভাব
জাগাইয়া রাখিয়াছ । তোমাদের সমকক্ষ হঠবার আমাদের
এখন আর শক্তি নাই ।

যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, “হনুমানজী” “রাম লছ-
মনজী” প্রভৃতি উচ্চগম্ভীর নিনাদের সঙ্গে শব্দ ঘণ্টাবব কর্ণে
প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল । আরও কিয়-
দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বৈষ্ণব সাধু সন্ন্যাসীগণ রামমুৰ্ত্তি
সম্মুখে রাখিয়া পূজা করিতে বসিয়াছেন । সম্মুখস্থ জনসংঘকে
তঁাহাদেব লক্ষ্য নাই; তঁাহারা যেন চিরতরে পার্থিব দৃষ্টি রোধ
করিয়া ভগবানের চরণে নয়নযুগল স্থাপন করিয়াছেন ।
আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি সাধু
মহাত্মা রামস্তোত্র ও তুলসীদাসের রামায়ণ ভক্তি গদগদ-
চিত্তে পাঠ করিতেছেন ! তঁাহাদের অমিয়মাখা স্বর হৃদয়
মোহিত করিয়া তুলিল ।

আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া যাই দেখিলাম, তাহা

চক্ষে না দৌঁড়গে বিখ্যাস কবা যায় না । কয়েকজন সন্ন্যাসী
সবয়ব বালুকা, উপব উলঙ্গদেহে ধ্যানস্তিমিত নেত্রে
বসিয়া আছেন ! দিনেব পব বাণি, বাত্রি ব পব দিন তাঁহাদেব
এই ভাবেই গত হইয়া যাইতেছে ! সে বালুকাবাণি ববফ
অপেক্ষাও শীতল, বেলা দশ ঘটিকাব পূর্বে যে বালুকাব
উপব থালি পায়ে বিচরণ কবা ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, সেই
বালুকাব উপব সমস্ত বজ্রনা অনার্যত অঙ্গে আঁতবাহিত কবা
অল্লশক্তি ব কার্য্য নহে । মত্তকেব উপব সমস্ত বজ্রনা ববফ
পতিত হইতেছে,—আব ববফ অগোক্ষাও শীতল বালুকা-
রাণি তাঁহাদেব আসন । ভগবৎভক্ত সাধুদেব অসীম শক্তি
দেখিয়া সতাই আমি শিহরিয়া উঠিনাম !

সন্ন্যাসীদেব পুণ্যপ্রভাব অবলোকন করিয়া এবং পুবা-
ঙ্গনাঙ্গিকে ব্রহ্মমূর্ত্তে স্থান কবিয়া আসিতে দেখিয়া আমার
হৃদয়ে আভিনব বলের সঞ্চাব হইল ! ছুটিয়া বাসায় আসিয়া
ক্লম দেহ হইতে অলষ্টাব, পশমিকেট, গোঞ্জ, 'ডয়েষ্টকোট,
মোজা, সার্ট ইত্যাদি রজকেব ভারবাহী ক্লম গর্জ্জিতের মত
বোঝাগুলি নামাইয়া ফেলিয়া মাতুলের অমুসন্ধান করিলাম ।
মাতুল তখনও হুইখানি লেপে আপাদমস্তক মণ্ডিত করিয়া
নিদ্রা যাইতেছেন । অতি কষ্টে মাতুলকে শয্যায় বসাইয়া
বলিলাম—“আজ শ্রীপঞ্চমী অদৃষ্টে এমন দিন আর আসিকে

ন। চ। আমবা সংস্কৃত প্রাণঃস্থান কবিবা আ'স।" মাতুল
টীংকা কবিবা বলিলেন—“হে ভগবান্ । আমায় সমস্ত
বাণী দাও, স্নেহে বেদনা, যৌবন হরণ বা বদ হাটস্ বা । নমোনিয়া
এই ভাষা একটা হইয়াছে । আমাকে মাপ যা বাবা ।”
জ্ঞান বলিলেন আমি আর একদণ্ড বাচিব না ।”

হাত ন বখা বা গুল্কর মা গুল্কর সবসুত্র দিবে গানিয়া লষ্টবা
গেলেন । মাতুল চাৎকাব কবিবা মুখে বাস । অর্নিল, ভাঙা
বিল্লাই গালাগা ন দিতে আবৃত্তি করিল । আনন্দে দিকে
আনন্দে বর্ণনাত কবিলাল না । সবসব ন কাহাণী উপব
আনন্দে বর্ণন পদসুগন এবেরা । অসাড় হওয়া উচিত, ওজন
মা, নোব কষ্টসব উচ্চ হতে আবণ্ড উচ্চত । ২২ । গালা
গালা টাষাটাও ওজন হতবর্ণণাব বাণীকে পাণ্ডিত্য
করিল । সন্দেহ বাবা বাবা জাতকন কবিবা মাতুলকে গঠিয়া
উভয়ে একত্রে সবসুত্রে জ্ঞান কবিবা হৃদয় মন পানবা কাব-
লাল । জ্ঞানান্তে মাতুল বলিলেন—“বাবা । তোমার চেষ্ঠাতেই
আম্বাব আজ অদৃষ্টে সবসু জ্ঞান ঘটনা ।” তখন আমি
মাতুলকে গালাগানিঙাণি দিবাহিয়া হইবা বজ্র তত্ত্ববোধ
করিলাম এবং মাতুলও আনন্দিত চিত্তে মুখ গহ্বর হইতে
বাণি বাণি আশাকাদবাণী বাহিব করিয়া ফেলিলেন ।

জ্ঞানান্তে অর্কিত্রোশণাপী বাণীকাবাণি বাণবের গ্রাষ

ছুটিয়া আসিলাম! সে আনন্দ ভাষায় বুঝাইবার নয়! অল্প শ্রীপঞ্চমী স্মৃতির অগণিত ষাট্রী সরযুতে স্নান করিতে আসিয়াছে, সাধু সন্ন্যাসীরও সংখ্যা নাই। সরযু আজ যেন বিশাল নরসমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। অযোধ্যায় বৈষ্ণব সাধু-গণ অধিকাংশই চিরকুমার! তাঁহাদের কমনীয় তেজব্যঞ্জক স্মৃতিগুলিতে যেন দৈত্য মাখান! দেখিবামাত্র প্রাণে ভক্তির উদ্বেক হয়! অনেকগুলি বৈষ্ণব সাধুর সহিত আমাদের পরিচয় ঘটয়াছিল! বিদায়মুহুর্তে তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিতে সত্যই প্রাণে অসহনীয় যাতনাত্বভব করিয়া-ছিলাম।

অযোধ্যায় আমাদের তিন রাত্র অতিবাহিত হইয়া গেল। অল্প আমাদের বিদায়ের দিন। তাড়াতাড়ি আহালাদি শেষ করিয়া লইলাম। কারণ ১১টার সময় আমাদিগকে ট্রেন ধরিতে হইবে।

দেখিতে দেখিতে বিদায় মুহূর্ত সমাগত হইল। পাণ্ডা মহাশয় প্রকাণ্ড লম্বা খাতা লইয়া আসিলেন। সাতপুঙ্খের নাম তাহাতে লিখিয়া দিতে হইল। পাণ্ডা হুম্মান মহারাজ বিশাল দেহখানি খাড়া করিয়া আমাদিগকে একে একে আশীর্বাদ করিলেন। দক্ষিণাদি লইয়া পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে কোন গোলযোগ করে নাই, বরঞ্চ সদ্যবহান্নই করিয়া-

ছিলেন। তিনদিনেই অযোধ্যা মমতা ভাবে আমাদেরকে
বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। অতি কষ্টে সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া
আমরা বাসা হইতে বহির্গত হইলাম। অশ্বযান ষ্টেশনান্তিমুখে
ছুটিতে লাগিল। বাববার প্রণাম করিয়া সরযু ও অযোধ্যার
নিকট আমরা চিববিদায় গ্রহণ করিলাম।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বহুদিনের সাধ ছিল হরিদ্বার দর্শন করিব। সময় না
হইলে কোন বাসনাটি পূর্ণ হয় না। আবার কত বাসনা
জীবনে অপূর্ণই থাকিয়া যায়। ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত
মানুষের ইচ্ছায় কিছুই ঘটে না, বা ঘটতে পারে না ! মানুষ
দারুণ ভ্রমবশে বলিয়া ফেলে কাজটা আমি করিলাম !
কিন্তু মানুষ যখন সহস্র চেষ্টাতেও কোন কাজ সম্পন্ন করিতে
পারে না, তখন মানুষ হতাশ হইয়া বলে, একাজটা সম্পন্ন
হওয়া ভগবানের অভিপ্রেত নয় ! মানুষের ইচ্ছা বা চেষ্টার
কিছুই ঘটে না ! আমার বিশ্বাস জগতে ক্ষুদ্র বহৎ সকল
কার্য্যেই সেই মঙ্গলময় করুণাময়ের কোমল হস্তাঙ্গুলির
নির্দেশ আছে। অযোধ্যা হইতে বাহির হইয়া গাড়ীর

মধ্যেই জলনা কলনা চলিতে লাগিল, এই দারুণ শীতে একটি দেড় বৎসরের ও একটি চারি বৎসরের ছুঙ্কপোষ্য শিশুকে লইয়া হরিদ্বার যাওয়া কর্তব্য কিনা ? মাঘের প্রচণ্ড শীত, তাহার উপর হবিদ্বারের মত স্থান ! যাহাকে জিজ্ঞাসা করি সেই উপদেশ দেয়, বরফের দেশে ছুঙ্কপোষ্য শিশু ও স্ত্রীলোক লইয়া যাওয়া সুবিবেচনার কার্য্য নহে । আকাশ পাতাল ভাবিতেছি এমন সময় অশ্বখান আমাদিগকে অযোধ্যার ষ্টেশনে আনিয়া পৌছাইয়া দিল । ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া জানিলাম, ট্রেনের জন্ত আমাদিগকে তিনকোয়াটার অপেক্ষা করিতে হইবে ।

গৃহিণীর মত জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি বলিলেন “হরিদ্বার না দেখিয়া ফিবিব না !” প্রচণ্ড শীতে ছুঙ্কপোষ্য শিশু ও স্ত্রীলোকের দল লইয়া প্রাণসঙ্কট অবস্থায় যাইতে হইবে, ভগবান না করুন যদি কোন বিপদ ঘটে, সকল দায় আমার ঘাড়েই পড়িবে,—কেবল ঘাড়ে দায় লইয়াই নিষ্কৃতি পাইব না । যত দোষ, যত অপবাদ, যত কলঙ্ক হয়ত আমাকেই চিরদিন বহন করিতে হইবে । বন্ধুরা হয়ত বলিবেন, অর্দ্ধাঙ্গিনীর কথায় হৃদ্যন্ত মাঘের শীতে হরিদ্বারের ত্রায় স্থানে, বরফের মাঝে শিশু ছটীকে লইয়া যাওয়া কি বুদ্ধিমানের কার্য্য হইয়াছিল ! গৃহিণীও এখনকার আবেগ বিন্মত হইয়া হয়ত

বলিবেন—“তোমারই বুদ্ধির দোষে এই সন্দেহাশ ঘটিয়াছে !”
কি করিব, কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করিব । একটি পরামর্শ
করিবার লোক নাই ! সম্বল মাত্র গৃহিণী ! অনেক ভাবিয়া
চিন্তিয়া গৃহিণীকে বলিলাম,—“দেখ হরিদ্বার যাইতে আমার
অপত্তি নাই, কিন্তু যদি কোন বিপদ আপদ ঘটে, আমি তজ্জগু
দায়ী হইব না ! যত কিছু দায়িত্ব সব তোমাকে গ্রহণ
করিতে হইবে,—আর মনে থাকে যেন আমি তোমাকে ও
তোমার ছেলেদের লইয়া যাইতে চাহিতেছি না, তুমিই আমাকে
জেদ করিয়া লইয়া যাইতেছ ! বিপদ আপদ যদি কিছু ঘটে,
তাহাও তোমার জগু ঘটয়াছে মনে করিতে হইবে । আমি
কোনরূপ কলঙ্কের ভাগী হইব না ! এই সব যদি স্বীকার
কর, তবে স্পষ্ট উত্তর দাও, আমি টিকিট করিয়া লইয়া
আসি ।” গৃহিণী গম্ভীরবদনে বলিলেন—“তুমি পুরুষ মানুষ,
সুতরাং তোমার কোন দায়িত্ব থাকিবে না, আমি স্ত্রীলোক
সুতরাং যত কিছু আপদ বিপদ সবই আমার ঘাড়ে ! এমন
সুন্নিচার ত দেখি নাই ।”

খালাসী ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া দিল । যাত্রীরা
জিনিষপত্র লইয়া তাড়াতাড়ি রেল লাইনের কাছে আসিয়া
ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল ! তফাৎ করিয়া দুইটা চাপরাশি তাহা-
লিগকে পশ্চাতে হাটাইয়া দিল ! দুই তিনজন লোক ছুটিয়া

আসিয়া “বাবু টিকিস্, বাবু টিকিস্” রবে ষ্টেশন কাঁপাইয়া তুলিল ! তাহারা বহুদূর হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । একটা খালাসী হাঁকিল “গাড়ী ছোড়া প্যাসেঞ্জার লোক তৈয়ারি রও ।” ষ্টেশনমাষ্টার মাথায় টুপি পরিতে পরিতে ছুটিয়া প্লাটফর্মের দিকে গেল । টিকিট বাবু টিকিট গ্রহণেব জন্ত মিলিটারি মেজাজে ফটকেব খাবে বাইয়া দাঁড়াইল । যুদ্ধের জন্য সবাই প্রস্তুত, সকলেই নির্নিমেষ লোচনে চাহিয়া আছে গাড়ী কত দূরে ! কেবল আমিই তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া আছি । মাঘের শীতে হিমালয়ের মধ্যে দুখপোষ্য শিশুদিগকে লইয়া যাওয়া কম দুঃসাহসেব কথা নহে ! ভাবিয়া কুল পাইতেছি না ।

গাড়ীৰ সোঁ। সোঁ। শব্দ ও বংশীধ্বনি স্পষ্টভাবে শুনা যাইতে লাগিল ! গৃহিণী বলিলেন “যাহা হয় একটা স্থির কর, গাড়ী আসিয়া পড়িল ।”

গৃহিণীৰ কথায় বড়ই রাগ হইল ! আমার বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি গৃহিণীৰ চক্ষেব উপর ন্যস্ত করিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিলামঃ— “আমার দ্বারা কিছুই স্থির হইবে না, তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর ।” কথা কয়টা বলিয়াই আমি বসিয়া পড়িলাম । সত্যই তখন আমি প্রকৃতিস্থ ছিলাম না ! এদিকে গাড়ী আসিয়া পড়িল, তখনও টিকিট হইল না ! কোথাকার টিকিট করিব,

কোথায় যাইব, সেটাও তখন পর্য্যন্ত জানা নাই। একরূপ সন্ধিক্ষণে মানুষের কিরূপ অবস্থা হয়, সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। কোথাও যাইতে হইলে মানুষ তিন দিন পূর্বে তাহার ব্যবস্থা করে,—অন্ততঃ বাসার বাহির হইবার পূর্বেও একটা স্থির করিয়া তবে ষ্টেশনে যায়, কিন্তু গাড়ী আসিয়া পড়িল, তখনও আমাদের গন্তব্য স্থানের স্থির হইল না ! ইহাকেই বলে “পথে নারী বিবর্জিতা !”

এই সময়ে একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল ! কোথা হইতে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। কয়েকমুহূর্ত্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“কোথায় ভগবান্ নাই বাবা ? হিমালয়ের বরফের মধ্যেও তিনি রহিয়াছেন, তাঁহার নাম করিয়া যেখানে ইচ্ছা নির্ভয়ে চলিয়া যাও !” সন্ন্যাসীর কথায় আমার দেহে যেন তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল। স্তম্ভোচ্চিতির মত উঠিয়া দাঁড়াইলাম, কিন্তু সন্ন্যাসীকে আর দেখিতে পাইলাম না ! প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল ! সন্ন্যাসীকে যেন ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল ! কিন্তু কোথায় তাঁহাকে দেখিয়াছি ঠিক করিতে পারিলাম না। ব্যাকুল-চিত্তে চারিদিকে চাহিতেছি, যদি সন্ন্যাসীকে জনতার মাঝে দেখিতে পাই। এমন সময় কোঁস কোঁস শব্দ করিয়া

ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া পড়িল। ভগবানেব নাম করিয়া মাতুলকে টিকিট ক্রয় করিতে পাঠাইয়া আমবা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। গাড়ী ৫ মিনিট ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া বহিল, স্মৃতরাং আমাদের জিনিষপত্র উঠাইবার কোনই কষ্ট হইল না। গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে আমি আরও একবার সন্ন্যাসীর সন্ধান কবিলাম। কিন্তু সাধু দর্শন আমার অদৃষ্টে আর ঘটিল না।

ড্রাইভাব একবার, ড্রাইবার, তিনবার বংশীধ্বনি করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখনও সন্ন্যাসীব সেই শান্তসৌম্য মূর্তিখানি আমার নয়নের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। এবাব মনে পড়িল সন্ন্যাসীকে সরযুব সেই বালুকাবাশির উপর ধ্যানমগ্ন অবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছি। তবে কি সন্ন্যাসী অঘোধ্যা হইতে অন্য তীর্থে চলিয়া যাইতেছেন? সংসারী ক্ষুদ্র জীব হইয়া মহাপুরুষেব গতিবিধিব ব্যাপার কিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিব? ভক্তিভাবে সন্ন্যাসীকে শতবার প্রণাম করিলাম। সন্ন্যাসী কি তবে আমার ব্যাকুলতা-দূর কবিয়া গেলেন? কিন্তু মনের কথা কি কুরিয়া জানিলেন? একি প্রহেলিকা বুঝিতে পারিলাম না।

গাড়ী হু হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে! সকলেরই হৃদয়ে আনন্দ ভরা! সকলেরই বহুদিনের সাধ হরিদ্বার দর্শনে

যাইবে! আজ সত্য সত্যই আমরা হরিদ্বারের পথে চলিয়াছি। আমার মনে কি যে আনন্দ হইতেছে, তাহা ভাষায় বর্ণনা করিতে পারি না।

পিয়রা গাছের নিবীড় বন দেখিতে দেখিতে আমরা Fyzabad City ষ্টেশন পার হইলাম। এখান হইতে ইঞ্জিনের গতি আরও দ্রুত হইল। উদ্যমগতিতে এঞ্জিন ছুটিতে লাগিল, সুতরাং অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা (Salarpur) সালারপুর ষ্টেশনে পৌছিলাম। গাড়ী সালারপুর ষ্টেশনে অল্পক্ষণ থামিয়া আবার ছুটিতে লাগিল। চারিদিকে শস্ত শ্রামল অরহরের ক্ষেত ও মুকুলভরা আশ্রের কানন দেখিতে দেখিতে মনের আনন্দে পবনবেগে ছুটিয়া আসিতে লাগিলাম। এসব স্থান জীবনে কখন দেখি নাই। সুতরাং নূতন দেশে নূতন নূতন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দে হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে মরুভূমির মত মাঠ ধু ধু করিতেছে। সত্যই মরুভূমি বলিয়া ভ্রম হয়! একগাছি তৃণ পর্য্যন্তও দেখিতে পাইলাম না।

এঞ্জিনখানি গাড়ীগুলোকে একদমে টানিয়া আনিয়া (Sohwal) সোয়াল ষ্টেশনে নিষ্কাশ ফেলিল! কোন ষ্টেশনেই খাবারওয়াল বা পানিপাঁড়ে কে দেখিতে পাইলাম

না। জল এদেশে খাওয়া সামগ্রী অপেক্ষাও হুমুস্বৰ্ণ্য ! তবে আমাদের উভয় জিনিষেরই প্রয়োজন ছিল না। কারণ অযোধ্যা হইতে নিশ্চল পানীয় ও মিষ্টান্ন যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা হইয়াছিল। এদেশের খটখটে শুষ্ক মাঠ দেখিয়া আমাদের বাঙ্গালার সৈঁত সৈঁতে জলাভূমি মনে পড়িল। ম্যালেরিয়া রাক্সসী এদেশে বেড়াইতে আসিয়া একদিনের জন্ত যে কোথাও মাথা গুঁজিয়া থাকিবেন, এমন স্থানটুকু নাই ! আমাদের বাঙ্গালা দেশে নানা ব্যাধির আস্তানা আছে, কিন্তু এদেশের লোক বাঙ্গালার পোনের আনা ব্যাধির নাম জানে না। ফাঁকা মাঠ ধুধু করিতেছে, নিশ্চল বায়ু হু হু করিয়া পল্লীর মধ্য দিয়া বহিয়া যাইতেছে। চারিদিক রাত্রি থাকিতে শব্দাত্যাগ করিয়া নরনারী বালক বৃদ্ধ ভজন গাহিতে গাহিতে কেহ কৃষিকার্য্যে মনোনিবেশ করিতেছে। কেহ বা কার্য্যানুরোধে গ্রামান্তরে চলিয়া গেল। বালকগণ গ্রামের মধ্যস্থলে গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিল, বধূরা গৃহকার্য্য সারিয়া গম পিষিতে বসিল। রাখাল বালকেরা গুরু মহিষাদি লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেল।

ধনী মহাজন বাহারা, বাহাদের জোত-জমি টাকাকড়ি আছে, তাহারাও হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে ! তাহারাও

হাতে বুনা মোটা কাপড় পরে । একজোড়া নাগরায় তিন বৎসর চালাইয়া দেয় ! বিলাসিতা কাহাকে বলে, এসব দেশের লোক এখনও জানে না । খাণ্ড ইহাদের গম ভাঙ্গা আটার রুটী, গৃহ প্রস্তুত দেবদুর্লভ দ্রুত, মাঠের পরিশ্রম লব্ধ তরি তরকারী, মহিষ গাভীর অপৰ্য্যাপ্ত দ্রুত ও দুগ্ধ ! শুনিলাম এসব দেশে এখনও খাঁটি দুগ্ধ টাকায় কুড়ি সের পাওয়া যায় । এ দেশে নাই কেবল কাঁচা পয়সা ! ইংরাজ অতিথি ফকিরকে সানন্দে এক সের আটা দান করিতে পারে, কিন্তু একটি পয়সা দান করিতে কষ্ট বোধ করে । আমার ইচ্ছা ছিল বড় বড় গ্রামগুলিতে দুই এক দিন থাকিয়া আনন্দ উপভোগ করিব, কিন্তু যে দল লইয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম তাহাতে একঘণ্টা কোথাও থাকিবার উপায় ছিল না ।

আমরা (Sohwal) সোয়াল ষ্টেশনের পর (Bara-gaon) বরগাঁও (Rudauli) রুদাউলি দুইটি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিলাম কিন্তু একটি বৃক্ষ বা লতা এমন কি একটি দুর্কীয়াস আমাদের নয়ন সমক্ষে পড়িল না । বৃক্ষলতাশূন্য কেবলই ধূ ধূ মাঠ ! যেদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই মরুভূমির মত মাঠ যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে । সেই বৃক্ষলতাশূন্য মাঠের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রেলগাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে, জন মানব, গরু, বাছুর, বিহগ

বিহগী কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না ! রেলপথেব একরূপ ভীষণতা কোন দিন কোথাও দেখি নাই ! এঞ্জিনেব ধুমরশির সঙ্গে ধুলিরাশি উড়িয়া আমাদের গাড়িগুলিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল । শস্তশূন্য বসুন্ধবার উপমা এইস্থানে আসিয়া বেশ হৃদয়ঙ্গম কবিতো পারিলাম । সাগারার মরুভূমি কোন দিন চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু এই মাঠে আসিয়া মনে হইল ইহা বুঝি সাহারা মরুভূমির দ্বিতীয় সংস্করণ । বহুক্ষণ রেলগাড়ী ছুটিয়া আসিবার পর আমরা ডরিয়াবাদ ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখান হইতেও দুইধারে মরুভূমির মত ধু ধু মাঠ, তবে মাঝে মাঝে অরহর ক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হইল । বহু দূরে দূরে দুই একটি ক্ষুদ্র পল্লী, নির্জন মাঠের মধ্যে অপরূপ স্নন্দর দেখাইতেছিল । মনে হইল ছুটিয়া গিয়া পল্লীগুলি দেখিয়া আসি । সভ্যতা বিলাসিতার বিবাক্ত সমীরণ যে সূদূর পল্লীগুলিতে এখনও প্রবেশ করে নাই সে গুলি কেমন অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে, দেখিবার বড়ই সাধ হইয়ছিল কিন্তু অদৃষ্টে তাহা ঘটিল না ।

ইহার পর মাকদায়গঞ্জ, রাসাউলি, বারবাকি প্রভৃতি ষ্টেশন পবনবেগে অতিক্রম করিয়া আসিলাম । ইহার মধ্যে কোথাও ধু ধু মাঠ, কোথাও অরহর ক্ষেত্র, কোথাও মুকুল-ভরা আভ্রকানন, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী, কোথাও ঝ

গরু ও মহিষের পাল প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে মনের আনন্দে আসিতে লাগিলাম ।

মালহাউর ষ্টেশনে আসিয়া এক বিঘম সমস্তার পড়িলাম । আমরা যে গাড়িতে আসিতেছি সেই গাড়িতেই যদি বরাবর যাই, তাহা হইলে অহোরাত্র গাড়িতে থাকিয়া পরদিন তিনটার সময় হরিদ্বারে পৌছিব । সমস্ত দিন ও রাত্র এবং পরদিন তিনটা পর্য্যন্ত গাড়িতে বসিয়া থাকা সহজ ব্যাপার নহে ! বিশেষতঃ ছুঙ্কপোষা শিশু, বালক ও স্ত্রীলোক ইহাদের কষ্টের একশেষ হইবে । ছুঙ্ক, পানীয়, খাদ্যাদি রাত্রি পূর্ণান্ত চলিবে, কিন্তু পরদিন প্রাতেই শিশুদের ছুঙ্কাভাব ঘটিবে, যদি পথে ছুঙ্কাদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলেই বা কি উপায়ে ইহাদের প্রাণরক্ষা হইবে ! কিন্তু আমরা যদি লক্ষ্মৌ ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া পাঞ্জাব মেল ধরিতে পারি, তাহা হইলে আজ রজনৌ চারি ঘটিকার সময় হরিদ্বারে পৌছিতে পারিব ।

এ দিকে লক্ষ্মৌ ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া পাঞ্জাব মেল ধবাও সহজ ব্যাপার নহে । রাশি রাশি লগেজ পত্র এবং স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া লাইন পার হইয়া মেলে উঠান হুঃসাহসিক ব্যাপার । তাহার পর লগেজ পত্র আবার মেলে উঠাইতে হইবে । মেলে স্থানান্তর ঘটিবে কি না তাহাই

বা কে বলিতে পারে ? অনেক চিন্তা করিলাম, কিন্তু কোন্টা সুবিধাজনক ঠিক করিতে পারিলাম না । যাঁহারা জ্বীলোক লইয়া রেলপথে দূরদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা এই সব বিরক্তিকর ব্যাপার প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারিবেন । অতঃপর পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হইবে না ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পাঞ্জাব মেল ধরাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলাম । গৃহিনী বলিলেন “আজ সমস্ত দিন রাত্রি ও কাল তিনটা পর্য্যন্ত গাড়িতে থাকিলে হাঁপাইয়া মারা যাইব ।” ভাদ্রবধূটী ও গৃহিনীর কাণে কাণে তাঁহার কথারই পোষকতা করিলেন । মাতুল রক্ত চক্ষু করিয়া বলিলেন, “কাল তিনটা পর্য্যন্ত গাড়ীতে থাকিতে হইলে অনাহারে সকলে মারা যাইব, ত্রৈমাসিক কি এতটুকুও বিবেচনা নাই ? যাহাতে শীঘ্র হরিদ্বারে পৌছনা যায় তাহারই ব্যবস্থা কর ।”

বাগবিতণ্ডা শেষ হইবার পূর্বেই গাড়ী লক্ষ্মৌ স্টেশনে উপস্থিত হইল ! “বাবু কুলি” “জল খাবার” “সিগারেট পান” “লেমনেড সোডা” প্রভৃতি রবে ফিরিওয়ারা গগনভেদী চীৎকার আরম্ভ করিল । কয়েকজন কুলি ডাকিয়া মালপত্র নামাইয়া ফেলিলাম । স্বপাকার মাল ও জ্বীলোক সঙ্গে দেখিয়া রেলওয়ে কুলি মহাশয়েরা নিজমূর্ত্তি ধারণ করিলেন । সকলেই চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল “বাবু পাঁচ রোপেয়া বক্সিস্

দেনে হোগা ।” তাহার পর যখন শুনিল পরপারে পাঞ্জাব মেলে উঠাইয়া দিতে হইবে, তখন তাহারা একযোগে কুশ্মগৌপে দুই তিনবার চাড়া দিয়া হরিদ্রা রঙ্গের পাগড়ী মাথা হইতে খুলিয়া আবার জড়াইতে লাগিল । সকলেরই মুখে আনন্দ স্বীপ্তি ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে তাহারা অর্দ্ধেক রাজত্ব ও রাজ-কত্তার আশা করিয়াছিল কি না জানি না—কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহই সে কথাটা প্রকাশ করিল না । রেলপথে ভ্রমণ করিয়া রেল কুলি সঙ্ঘঙ্গে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া-ছিলাম । সুতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া সাতজন কুলির নম্বর নোটবুকে টুকিয়া লইয়া স্থানলোকদিগকে লইয়া অগ্রসর হইলাম । কুলিগুলার মধ্যে কেহ বলিল “বাবু পেট ভরণা চাই” । কেহ বলিল “দশ রোপেয়া বক্‌সিস্ মিল যাগা ।” একটা ছোকরা কুলি সে বোধ হয় অল্পদিনই কুলি-শ্রেণীতে নাম লিখাইয়াছে, সে ফুকরাইল “এক এক মোটমে এক এক বোপেয়া দেনে হোগা বাবু ।” তাহার হিসাবে কুলিদের পারিশ্রমিক চৌদ্দ টাকারও অধিক হয় !

অতি কষ্টে, অনেক বিরজিকর ব্যাপার অতিক্রম করিয়া আমরা মেলে উঠিলাম । গাড়ীতে উঠিবার এক মিনিট পরেই গার্ড সাহেব সবুজ নিশান নাড়িয়া

দিল ! মেল বংশীধ্বনি করিতে করিতে ষ্টেশন ত্যাগ করিল ; আমরাও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মেল হু হু করিয়া ছুটিতে লাগিল । গৃহিনী জিনিষ পত্র ঝুছাইতে ব্যস্ত হইলেন । কোনটা বাঁধিতেছেন, কোনটা খুলিতেছেন, তাঁহার আর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ! আমি গাড়ীতে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম— যদি কোন পরিচিত মুখ দেখিতে পাই ! অনুসন্धानে কোন ফলই হইল না,—একটাও বাঙ্গালীর মুখ দৃষ্টিগোচর হইল না ! অগত্যা গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম । কিন্তু অধিকক্ষণ সৌন্দর্য্য উপভোগ অদৃষ্টে ঘটিল না , মেল হুই একটি ষ্টেশন অতিক্রম করিবার পরই সন্ধ্যাদেবী তিমিরাঞ্চল দিয়া ধরণীর বন্ধ ঢাকিয়া ফেলিলেন ।

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় আমরা বেরিলিতে আসিয়া পৌঁছিলাম । একটা হিন্দুস্থানী তাহার বৃহৎ পাগড়ী সম্বিত মস্তক নাড়িয়া মাতুলকে বলিতেছিল :—“হাঁ বাবু ইয়াকা খাবার আচ্ছা ছায় !” বুঝিলাম মাতুল সারাপথ খাড়াপি

সম্মুখেই আন্দোলন আলোচনা করিয়া আসিতেছেন এবং বেরিলিতেই যে যথেষ্ট খাবার মিলিবে এই আশাতেই তিনি এতটা পথ সাহসে বুক বাধিয়া আসিয়াছেন। মাতুল রকম বেরকমের ফিরিওয়াল। ডাকিয়া খাবার সংগ্রহ করিলেন। সকলকে খাওয়াদি বিতরণের ভার গৃহিনী মাতুলের উপরেই অর্পণ করিলেন। মাতুলের মুখকমলে হাসি উইলিয়া উঠিল, এবং তিনি সর্ব্বাগ্রে সেই হিন্দুস্থানীটিকে কিঞ্চিৎ খাদ্য গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন।

গাড়ীর মধ্যে মাতুলকে লইয়া নানারূপ আনন্দ আত্ম-দেহ মধ্য দিয়া রজনী দেড় ঘটিকার সময় আমরা লঙ্কর জং-সনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই লঙ্কর স্টেশনেই অব-তরণ করিয়া আমরাদিগকে হরিদ্বারের গাড়ীতে উঠিতে হইবে।

অতি কষ্টে মেল হইতে শিশু ও স্ত্রীলোকদিগকে অবতরণ করাইয়া আমরা কুলি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। অত্যধিক লগেজ, তদুপরি শিশু ও স্ত্রীলোকের দল দেখিয়া এখানেও রেলপথে কুলিরা অত্যধিক দাবী করিয়া বসিল! ছলে, বলে ও কৌশলে কুলি সৈন্তের দলকে পরাস্ত করিয়া তাহাদের মস্তকে লগেজপত্র উঠাইয়া দিলাম।

হরিদ্বারের রেল লাইনটি ছোট, গাড়ীগুলিও ক্ষুদ্রাকার। ইচ্ছা ছিল লঙ্কর স্টেশনটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইব, কিন্তু

ভীষণ শীতের প্রকোপে সে আশা ত্যাগ করিতে হইল ! হরি-
 দ্বারের পথে মাঘের শেষ বঙ্গীব শীত ! সে যে কি ভয়ঙ্কর,
 ভুক্তভোগী ব্যতীত অত্রে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না !
 গাড়ীতে বসিয়া আমাদের হস্ত পদ অসাড় হইয়া গেল ! শিশু-
 দুটিকে গবম কাপড়ে উত্তমরূপে আবৃত করিয়া জড়াইয়া
 তাহাদের জননী বক্ষের মধ্যে বাখিয়া ভগবানকে ডাকিতে
 লাগিলেন “ভগবান ! এ যাত্রা আমাব শিশু দুটিকে রক্ষা
 কর ! এমন বরফের দেশ জানিলে কখন এ পথে পা
 বাড়াইতাম না !” শীতে আমাব অঙ্গও অবশ হইয়া গেল !
 কিন্তু নিজের প্রাণের মমতা তখন আমার ছিল না, প্রাণঘাতী
 শীতে মরণের তীবে দাঁড়াইয়া আমিও গৃহিনীর শ্বাস
 ভগবানের নিকট শিশুদুটিব প্রাণ ভিক্ষা করিতে লাগিলাম ।

রজনী তিনটা বাজিতে চলিল, তব্রাচ গাড়ী ছাড়িতেছে না,
 কনকনে শীতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতে লাগিল ! কিন্তু গাড়ী
 ছাড়িবার কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলাম না ! গাড়ী হইতে
 অবতরণ করিবাবও তখন শক্তি ছিল না যে, বিলাসের
 কারণানুসন্ধান করিব । ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িয়া
 গাড়ীতেই বসিয়া রহিলাম ! আজ কোন দিকেই গুললক্ষণ
 দেখিতে পাইলাম না । শুভ কার্যের গোড়া হইতেই অনেক
 স্তম্ভল ও সুবিধা আসিয়া দেখা দেয়, কিন্তু যে কার্যে কষ্ট ও

অনুবিধা ঘটিবে, সেই কার্যের প্রাবল্যেই অনেক বাধা বিপত্তি ও অনুবিধা আসিয়া উঁকি মাবে ! সাংসারিক নানা বিড়ম্বনায় পড়িয়া এই কথাটা এখন আমার স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয় । তবে প্রাবল্যে অনুবিধা ও কষ্ট দেখিয়া গন্তব্য পথ হইতে প্রত্যাঘর্জন করা দুর্বল বাঙ্গালীর লক্ষণ বলিয়া আমি মনে করি ! যাহা করিতেই হইবে, যথায় পৌঁছবার জন্ত গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছি, বিপদের ক্রকুটী দেখিয়া শ্রোতের কুটাধ মত পুনরায় ফিবিয়া আসা সজীবতার লক্ষণ নহে ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শিশু দুটিকে লইয়া বরফের মধ্যে বসিয়া সাহসে বুক বাঁধিলাম ! ভগবানের ইচ্ছা বা তাঁহার অজ্ঞাতসাবে জগতে যখন কোন কার্য্যই ঘটিতে পারে না, তখন আমাদের এই বিপদ কি তাঁহার অজ্ঞাতসারে ঘটিতেছে ? আমাদের সাধ্য কি যে বজ্রনির এ প্রচণ্ড শীতে এখানে আসিতে পারি ! তাঁহার ইচ্ছাতেই আসিয়াছি, তাঁহার ইচ্ছাতেই বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি, আবার তাঁহার ইচ্ছাতেই যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিবে ! সুতরাং তাঁহারই নাম লইয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম ।

চতুর্দিক নিস্তব্ধ ! চতুর্দিকে বরফ পড়িতেছে । পশুপক্ষী স্থাবর জঙ্গম সবই সে ভয়ঙ্কর শীতে স্তব্ধতাব ধারণ করিয়াছে । প্রকৃতির এই বিরাট নৈশসৌন্দর্য্য যথার্থ উপভোগ করিবার

জিনিষ। মেল চলিয়া যাইবার পর লক্ষ্যার ষ্টেশনটি শীতের নীরব রজনীর মধ্যে যেন একবারে ডুবিয়া গেল! বাস্তবিকই ব্রাঞ্চলাইনটি একবারে জনমানব শূন্য! আমাদের গাড়ীতে যে দুইচারি জন প্যাসেঞ্জার ছিল, তাহারা জীবিত কি মৃত বুঝিবার উপায় ছিল না! হৃদ্যন্ত শীত তাহাদের বাক্-শক্তিকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল।

আমাদেরও তদবস্থা! বাক্শক্তি দূরের কথা—মাতুলের স্পন্দনশক্তি পর্য্যন্ত ছিল না! মাতুলের স্পন্দনবিহীন শীতল দেহখাবিকে শব বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। আমাদের তখন কার অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না। ক্ষুদ্র গাড়ীখানির মধ্যে মৃত্যুর ক্রোড়ে জীবনকে উৎসর্গ করিবার জন্তই বাক্শক্তিহীন স্পন্দন রহিত অবস্থায় পড়িয় রহিলাম। আমরা সকলেই তখন উঠিয়া বসিবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত হারাইয়াছিলাম। সুতরাং শিশুদুটির কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়।

প্রায় সার্ক দুই ঘণ্টা পরে বংশীধ্বনি করিয়া গাড়ীধ্বনি ধীর মধুর গতিতে হরিষারের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সময়ে মাতুল একটু নড়িয়া উঠিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন! চীৎকারের কারণানুসন্ধান করিবার সত্যই তখন আমার শক্তি ছিল না! অতি কষ্টে মুখের লেপ উন্মোচন

করিয়া একবার মাতুলের দিকে চাহিলাম, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার মত শক্তি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না !
প্রচণ্ড শীতে তখন আমার বুক দূর দূর করিয়া কাঁপিতেছিল !

হরিদ্বারের পথে গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, প্রবল শীতে ততই আমাদিগকে মৃতবৎ করিয়া কেলিতে লাগিল ! শিশু দুটির চিন্তায় আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল । গাড়ীর জানালা, দরজা, খড়খাড় সমস্তই বন্ধ । তাহার উপর গাড়ীখানির চারিদিক কঞ্চল ও পরি-
ধেয় বস্ত্রে আবৃত করিয়া রাখিয়াছি, তত্রাচ এত শীত কোথা হইতে আসিতেছে !

গাড়ী স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু কোন্ স্টেশন অতিক্রম করিলাম, কোন্ স্টেশনেই বা আসিয়া পৌঁছিলাম বুঝা কঠিন হইয়া উঠিল ! সকল স্টেশনেই অন্ধকার । কোন স্টেশনেই লোক উঠিল না বা নামিল না । এত শীতে কে বা উঠিবে ? বুঝিলাম এদেশে রজস্বীযোগে কেহ কোথাও যাতায়াত করে না । “বিপদ একা আসে না” একথার যথার্থ্যতা আজ বেশ হৃদয়ঙ্গম করিলাম । একটা স্টেশনে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল, চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলাম “এটা কোন্ স্টেশন ?”
কাহারও উত্তর পাইলাম না ! কে বা উত্তর দিবে ?

ষ্টেশনে যে ছই একটি রেলকর্মচারী এই প্রচণ্ড শীতে নাইট ডিউটিতে আছে, তাহারা দবজা জানালা বন্ধ করিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নির নিকটে কেহ মুদ্রিত নেত্রে বসিয়া আছে, কেহ বা আবার গঞ্জিকা সেবন করিয়া নিদ্রা-দেবার আরাধনা কবিতোছে। তাহাবা জানে রজনীতে কোন প্যাসেঞ্জারই নামা উঠা কবে না। একটি থালাসী পর্য্যন্ত ষ্টেশনে নাই, ষ্টেশনগুলি বিকট অন্ধকারে যেন শ্মশান-ভূমির স্থায় পড়িয়া আছে।

আবাব একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, এ ষ্টেশনটি অন্ধকারে আরও ভীষণ মুক্তি ধারণ করিয়াছে। অনোন্তপায় হইয়া এঞ্জিন চালকের উদ্দেশে চীৎকার আবিস্ত করিলাম। ড্রাইভার প্রভু কেবল একবার বাশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল, আমাদের কাতর চাৎকার তাহাব কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল না ! আবার একটা ষ্টেশনে গাড়ী আসিল,—সেই একই অন্ধকার, সেই একইপ্রকার জনমানব শূন্য শ্মশান দৃশ্য আমাদের চীৎকারের বিরাম নাই, ড্রাইভার প্রভুরও তাহাতে ভ্রঙ্কপ নাই। তিনি কেবল প্রতি ষ্টেশনে একবার গাড়ী থামাইয়া জোরে একবার বাশীটা বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিতেছেন।

এইরূপে আমরা আরও চারিটা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিলাম। তারপর আর একটা ষ্টেশনে গাড়ী আসিল।

এই ষ্টেশনটির নাম কি তাহা জানিবার উপায় ছিল না ! কারণ ষ্টেশনটি নিবীড় অন্ধকারে আবৃত । অনেক চীৎকার করিবার পর এবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল, গার্ডসাহেব আমাদের কাতর চীৎকারের উত্তরে বলিলেন আমরা হরিদ্বারের পর আরও দুইটা ষ্টেশন পার হইয়া আসিয়াছি ।

হায় ভগবান ! একি করিলে প্রভু ! বিপদের উপর বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিল । বুঝিলাম আজ অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে । আমরা অবতরণ করিব হরিদ্বার ষ্টেশনে—আসিলাম হরিদ্বার পার হইয়া এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে । এই দারুণ শীতে গভীর নীশিথে সকলকে লইয়া কোথায় দাড়াইব ?

হরিদ্বারের পর আরও দুইটা ষ্টেশন পার হইয়া আসিয়াছি গুনিয়া গৃহিনীর রুদ্ধ অশ্রুধারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল । শিশুটিকে বুকে চাপিয়া সহস্র যত্নণাকে উপেক্ষা করিয়া গৃহিনী আশায় বুক বাঁধিয়া মনে করিয়াছিলেন, হরিদ্বার ষ্টেশনে পৌঁছিতে পারিলে তাহার শিশুটিকে বাঁচাইতে পারিবেন ! কিন্তু হায় ! সে আশায় ছাই পড়িল ! গৃহিনী পাগলিনীর ত্রায় আমার পদতলে পতিত হইয়া “আমার ছেলেটুকি কি উপায়ে রক্ষা পায় গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ! হৃদয়ের এতটা দৈন্ত গৃহিনী আমার কাছে আর কখন দেখান্ নাই ! গৃহিনীর সেই বেদনা পুরিত

মুখখানি ও প্রবল অশ্রুধারায় আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিল ! আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম ! গৃহিনীকে সাস্তুনা কবিতে গিয়া দেখি তাঁহার স্নকোমল হস্ত দুইখানি দুইখণ্ড শীতল বরফের তায় । হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ! তবে কি হরিদ্বাবেব পথে জীবনসঙ্গিনী ও প্রাণাধিক শিশু-ছাটিকে বিসর্জন দিয়া যাইতে হইবে ! সেই বিপদ সমুদ্রে ভগবানের করুণাকণা ব্যতীত উদ্ধারেব আব উপায় কি ? প্রাণপণে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম, “প্রভু হে ! বরফও তুমি, জীবনও তুমি, মৃত্যুও তুমি, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক নাথ ! কাদ্মাল করিবার জগুই কি আজ আমাদিগকে পথে বাহির করিয়াছিলে ?” কথা কহিবার শক্তি নাই, ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল ! নিস্তক রজনী, নিস্তক প্রকৃতি, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, আমরা নিস্তকতাপূর্ণ গাড়ীখানিতে অদূরে মৃত্যুর ছায়া দেখিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম । গৃহিনী ব্যাকুল হইয়া বার বার জড়িত কর্ণে কি একটা কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু সে কথাটা বুঝিয়া উত্তর দিবার আমার শক্তি ছিল না !

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া স্থির করিলাম, বাস্পজান চলিয়া যাক ! যেখানে তাহার গন্তব্য স্থান সেই স্থানে উপনীত

হউক । তারপর যথাকর্তব্য স্থির করা যাইবে । এতক্ষণ আমরা বাস্পযানের উপর মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়িয়া থাকি ।

গাড়ী ছুটিয়া চলিল ! অন্ধঘণ্টা পরে শ্মশানভূমির মত একটা অন্ধকার ষ্টেশনে আসিয়া একবার দাঁড়াইল । বাঁশীটা বাজাইয়া আবার ছুটিতে লাগিল, আবার একটা ষ্টেশনে দাঁড়াইল, আবার ছুটিতে লাগিল, একটা লোকও উঠিল না বা নামিল না ! একটা মানুষেব কণ্ঠস্বরও একবার কর্ণ বিবরে প্রবেশ করিল না । উঃ কি সে প্রাণঘাতী যাতনা ! কি ভীষণ মৃত্যুর বিতীর্ষিকা ! প্রিয়জনদের অমঙ্গলাশঙ্কায় কি সে ব্যাকুলতা ! তখনকার কথা, তখনকার সেই উদ্বেগ, আশঙ্কা, চিন্তা, ভাবায় প্রকাশ করিতে পারি, এমন ভাষা এখনও মানব সমাজে প্রচলিত হয় নাই ! এ হৃদয়ের ভাষা হৃদয়বান পাঠকের অনুভব যোগ্য !

যতই রজনী অতীত হইতে লাগিল, শীতের প্রাদুর্ভাব ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল ! নিজের মৃত্যু হয় হউক, কিন্তু চক্ষুর উপর প্রিয়জনদের মৃত্যু কি করিয়া দেখিব ! হৃদয় শিরিয়া উঠিল ! পড়িয়া থাকিতে পারিলাম না ! অতি কষ্টে কাঁপিতে কাঁপিতে লেপ ও কবলের ভিতর হইতে দেহ-টাকে বাহির করিয়া গৃহিণীর শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলাম । কি মাতুলেহ ! জানি না কক্‌শাময় ভগবান কতখানি

করণা দিয়া মাতৃহৃদয় গঠিত করিয়াছেন। ক্ষুদ্র মাতৃহৃদয়ে এমন সমুদ্র প্রমাণ স্নেহ মমতার কি করিয়া স্থান পাইয়াছে? ধন্য জননীহৃদয়! ধন্য সৃষ্টিকর্তার এই অপূর্ব মাতৃহৃদয়ের সৃষ্টি।

দেখিলাম গৃহিনী নিজ বক্ষের উপর দুইটি শিশুকে রক্ষা করিয়া দুই হস্তে দুইটি শিশুর অঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন! সমস্ত গরম বস্ত্রগুলি দ্বাৰা শিশু দুইটাকে বেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছেন! পাছে বায়ু চলাচল বন্ধ হইয়া শিশুদুটির অমঙ্গল ঘটে, এই জন্ত নিজ মস্তক হইতে গলদেশ পর্য্যন্ত অনাবৃত রাখিয়াছেন! নিজের জীবনের চিন্তা সে মাতৃহৃদয়ে কিছুমাত্র নাই! হস্ত দ্বারা দেখিলাম, গৃহিনীর মস্তক, গলদেশ, নাসিকা, কর্ণ যেন বরফ স্তম্বে ঢাকা! শরীরে উত্তাপ বা রক্ত প্রবাহের লক্ষণ কিছু মাত্র নাই! গৃহিনীর অবস্থা দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম! প্রবলবেগে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল! চীৎকার করিয়া বলিলাম “তুমি এ কি করিয়াছ? নিজের জীবনটা কি এতই তুচ্ছ?” গৃহিনী কেবল একবার আমার মুখের দিকে সঙ্কল্প দৃষ্টিপাত করিলেন! বুঝিলাম গৃহিনীর কথা কহিবার শক্তি নাই!

হে ভগবান! এ কি করিলে? তাড়াতাড়ি একখানি বস্ত্র জ্বালাইয়া গৃহিনীকে তাপ দিতে লাগিলাম! আবার একখানি বস্ত্র ধরাইলাম, সেখানিও নিঃশেষ হইয়া

গেল। আবার একখানি বস্ত্র জালাইলাম, সম্মুখে বস্ত্র আর পাইলাম না, সমস্তই ট্রঞ্জে আবদ্ধ। সঙ্গে কাগজপত্র বাহা ছিল তাহাই দেশলাই দিয়া জালাইতে লাগিলাম।

কতক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল জানি না! অবশেষে গাড়ী একটা ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, আর বাঁগা বাজাইয়া ছুটিল না। গাড়ীখানা নোর্জিব নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। দুই একটা মানুষের কণ্ঠস্বরও শুনিতে পাইলাম। মানুষের কণ্ঠস্বরে হৃদয়ে একটু বল আসিল! ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলাম পাঁচটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। প্রভাতের বিলম্ব নাই জানিয়া আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া গাড়ীর জানালা খুলিবার চেষ্টা করিলাম। তাত দুইখানা ববকেব মত অসাড় ও নিস্পন্দ। গাড়ীর জানালা খুলিবার মত শক্তি সে হস্তে ছিল না।

প্রায় দশ মিনিটের পৰ হাতে রক্ত চলাচল আরম্ভ হইল; বহু কষ্টে জানালাটা খুলিতে সক্ষম হইলাম। দেখিলাম ষ্টেশনে আলো জলিতেছে। দুই একজন শ্বেতাঙ্গ আপাদ মস্তক গরম বস্ত্রে আবৃত করিয়া বিচরণ করিতেছেন; তখনও চারিদিকে স্থতীভেদ্য অন্ধকার। অতি কষ্টে দূর হইতে ক্ষীগালোকে পড়িতে সক্ষম হইলাম, ষ্টেশনে লেখা আছে “ডেরাডুন।”

আনন্দ বিবাদে হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। এ কোথায় আসিলাম? যে ডেরাডুনে আসিবাব কল্পনা জীবনে কখন করি নাই, সেই ডেরাডুনে অনিচ্ছায় বিনা চেষ্টায় কে যেন জোর করিয়া মৃত্যুর মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়া ফেলিল। বঝিলাম ক্ষুদ্র বৃহৎ কোন কার্য্যেই মানুষের হাত নাই; কি একটা অলঙ্কিত শক্তিতে আমরা ঘুরিতেছি। যেটা নিশ্চয় হইবাব কথা সেটা অনেক সময়েই হয় না। আবাব যেটা করিবার কখন কল্পনা পর্য্যন্ত কবি নাই, বাধ্য হইয়া মানুষকে সেইটাই করিতে হয়। যেখানে যাইবার জন্য উদ্যোগ আয়োজন কবিয়া পথের বাহির হইয়াছি, অলঙ্কিত শক্তি আসিয়া সে পথে বাধা দিল, যেখানে যাইবার তিলমাত্র চেষ্টা বা উদ্যোগ নাই, সেইখানে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। মানুষ যখন অলঙ্কিত শক্তির মুষ্টির মধ্যে আবদ্ধ, তখন আব মানুষের স্বাধীনতা কোথায়? যাহারা বলেন অনেক কার্য্যেই মানুষের স্বাধীনতা আছে, তাঁহারা যদি নিজ নিজ জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাগুলি স্থির চিত্তে অনুধাবন করিয়া দেখেন, তবে বুঝিতে পারিবেন কোন কার্য্যেই তাঁহাদের স্বাধীনতা নাই। স্বয়ং ভগবান অনেক স্থলে একথা আমা দিগকে স্তনাইয়া ও দেখাইয়া গিয়াছেন। রজনী প্রভাতেই রামচন্দ্র রাজসিংহাসনে বসিবেন, কিন্তু ভ্রংপরিবর্তে বনগমনের

আয়োজন করিতে হইয়াছিল। মানব জীবনে স্বাধীনতা নাহি এবং আমরা একটী অলক্ষিত শক্তি দ্বারা চালিত হইতেছি ইহার প্রমাণ ভূরি ভূরি প্রদর্শন করা যাইতে পারে। এই শক্তি যে কি তাহা হয় ত আমরা বুঝিতে পারি না এবং তজ্জন্মই কেহ কর্মফল, কেহ অদৃষ্ট, কেহ দৈব, কেহ বা ভগবৎ ইচ্ছা বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন এ সবই মিথ্যা। মানুষ চেষ্টা বা পুরুষকার দ্বারা সবই করিতে পারে। এই দুইটির অভাবে বা উপযুক্তভাবে প্রয়োগ করিতে না পারিলে অতীষ্ট লাভ ঘটে না। একথা কতটুকু সত্য তাহা জীবনে অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

জানালাব ফাঁক হইতে ষ্টেশনে বড় বড় অক্ষরে Dehradun (ডেরাডুন) লেখা দেখিয়া আমার হৃদয় শিহরিয়া উঠিল! বিপদ কি আর আমাদেরকে ত্যাগ করিবে না? অজানা দেশে অর্জয়িত অবস্থার কোথার আসিয়া পড়িলাম। ডেরাডুন আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব শূন্য সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান। পুস্তকে দুই একবার ডেরাডুনের কথা পড়িয়াছি, ইহা ব্যতীত ডেরাডুনের সঙ্গে আমার কোনও পরিচয় নাই।

বস্তকে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে চারিদিক কসাঁ হইয়া আসিল। গৃহিণী ও শিশু দুইটির অবস্থা দেখিয়া

কৃতজ্ঞচিত্তে ভগবানকে বার বার প্রণাম করিতে লাগিলাম।
এ যাত্রা তিনি সকলকেই জীবনদান করিয়াছেন। সঙ্গীদের
কাহারও অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়া বোধ হইল না। তবে
বরফের সঙ্গে সকলেই জমাট বাঁধিয়া আছে, কাহারও উত্থান
শক্তি নাই। এক জন সাহেব আসিয়া বলিল সার্ক ছয়
ঘটিকার সময় এই গাড়ী লক্ষ্যে যাইবে, সুতরাং আমাদের
নামিয়া পড়া কর্তব্য। তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলিয়া
দেখিলাম তখনও প্রভাত হইতে বিলম্ব আছে।

আর বিলম্ব করা অকর্তব্য মনে করিয়া সকলকে
উঠাইয়া বসাইলাম। মাতুল কুকবাইয়া কাদিয়া উঠিল। গাড়ির
জানালা বন্ধ করিতে গিয়া তাঁহার হাতটা ধেঁতলাইয়া
গিয়াছে। রজনীযোগে শীতের তাড়নার তিনি অতিকষ্টে ঘর-
রাজের গৃহ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা-
মাতার অন্ন পুণ্য হইলে কখনই তিনি প্রত্যাগমন করিতে
সক্ষম হইতেন না। বিপদ, দুঃখ, বাতনা ও মৃত্যুর কাছে
দাঁড়াইয়াও মাতুলের বাচালতা শক্তি অক্ষুণ্ণ আছে দেখিয়া
সত্যি একটু আনন্দ হইল।

কাঁপিতে কাঁপিতে অতি কষ্টে ট্রেনে আসিয়া দেখিলাম
ট্রেন মাটারের অকিস, বুকিং অকিস, লগেজ ও টেলিগ্রাফ
অফিসের জানালা দরজা সমস্তই বন্ধ। ভিতরে থু থু করিয়া

অগ্নি জ্বলিতেছে । সেই আগুনের কাছে বসিয়া কোন ঘরে একজন, কোন ঘরে দুইজন রেলকর্মচারী আপাদ মস্তক পরম বস্ত্রে আবৃত করিয়া কার্য্য করিতেছেন । ষ্টেশনের বাহিরেও চুল্লিতে চুল্লিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত । একবার অগ্নির কাছে বরফখণ্ডের মত হাত দুইখানা উত্তপ্ত করিতে গমন করিলাম, পরক্ষণে মনে হইল, আমার প্রিয়জনেরা গাড়ির মধ্যে মৃতকল্প হইয়া রহিয়াছে, আর আমি স্বার্থপরের স্তার এই কর্ণিক স্তূপের অন্ত লালারিত হইতেছি। চুল্লির নিকট হইতে সাত হাত দূরে পিছাইয়া আসিলাম ।

অনেক চেষ্টার পর দুইজন রেলওয়ে খালাসিকে অভ্য-
ধিক পারিশ্রমিক স্বীকার করিয়া আমাদের লগেজ-
বুলি দেখাইয়া দিলাম । তাহারা আমাদের জিনিষ পত্র
ওয়েটিংরুমে বহন করিতে লাগিল ।

অতিকষ্টে সকলকে লইয়া আসিয়া ওয়েটিংরুমে বসাই-
লাম । ওয়েটিংরুমে অগ্নির তাপ লইয়া ক্রমে ক্রমে সকলেই
একটু সুস্থ হইল ।

তখনও পূর্বদিক কসাঁ হয় নাই । কোথায় বাইব,
কোথায় থাকিব, হরিদ্বারের গাড়িই বা কখন পাওয়া
শাইবে, জিজ্ঞাসা করিবার অন্ত ওয়েটিংরুম হইতে বাহির
হইয়া ষ্টেশন মাঠের ঘরের দিকে শাইতেছি, এমন সময়

দেখিলাম একজন সাহেব আমাদেরই অনুসন্ধানে আসিতে-
ছেন । মধ্যপথে সাহেবের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল ।
তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন :—“বাবু টিকিট ?”

তখন আমি অকুলপাথাবে ভাসিতেছি । জীলোকদিগকে
লইয়া যে একটা নিরাপদ স্থানে বসাইব, তাহারও বন্দোবস্ত
করিতে পারি নাই । তদ্রূপ স্থান এখানে আছে কিনা তাহাও
জানা ছিল না । মনে ভাবিলাম এই সাহেবের কাছে একটা
নিরাপদ স্থানের সন্ধান লইলে হয় না ?

সাহেব আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কর্কশ কণ্ঠে
আবার বলিল :—“বাবু টিকিট ?”

আমি সাহেবের কথায় কোন উত্তর না দিয়া
বলিলাম :—

“সাহেব ! দয়া করিয়া আমাকে একটা বিশ্রামস্থানের
সন্ধান বলিতে পার ? আমার সঙ্গে জীলোক ও ছোট ছোট
ছেলে আছে, তাহারা শীতে বড়ই কষ্ট পাইতেছে ।”

সাহেব আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল :—
“আপনার কাছে কি টিকিট নাই ?”

আমি ।—নিশ্চয়ই আছে ।

সাহেব ।—তবে দেখাইতেছেন না কেন ?

আমি বলিলাম—“আমার কাছে ডেরাডুনের টিকিট নাই,

তবে হরিদ্বারের টিকিট আছে । গ্রহের ফেরে হরিদ্বারে না নামিয়া ডেরাডুনে আসিয়া পড়িয়াছি ।”

সাহেব কটা চক্ষু ছুটি আমার মুখের উপর ত্রুস্ত করিল । সে দৃষ্টি সন্দেহ মাখান । সাহেবের সন্দেহপূর্ণ চক্ষু-ছুটি আমার মুখের উপর ন্যস্ত দেখিয়া সত্যই আমার বড় রাগ হইল । তবে কি সাহেব ভাবিতেছে আমরা বিনা টিকিটে আসিয়াছি ।

আমি বিরক্তিপূর্ণস্বরে সাহেবকে বলিলাম :—“সাহেব জুলিয়া যাইও না যে, তুমি একজন ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতেছ ।”

সাহেবও বেশ একটু গরম হইয়া উঠিল । হরিদ্বার হইতে ডেরাডুনের অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হইবে এই লইয়া তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল ।

প্রায় দশ মিনিট ধরিয়া বাক্যবৃদ্ধের পর আমি বলিলাম :—“সাহেব রেলকর্মচারীদের স্বভাব আমার ভালরূপই জানা আছে ; তোমরা কারণে অকারণে প্যাসেঞ্জারের নিকট হইতে জুলুম করিয়া অতিরিক্ত ভাড়া আদায় করিয়া থাকে, কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত অতিরিক্ত ভাড়ার রসিদের জন্ত চীৎকার করিতে হয় । শেষে বাশি বাজাইয়া গাড়ি যখন ছাড়িয়া দেয়,

তোমরাও নিশ্চিন্ত হও এবং টাকাগুলিও তোমাদের পকেটে গিয়া নির্দ্বিগ্নে আশ্রয় গ্রহণ করে ।

কথাটা সাহেবের অন্তরে গিয়া আঘাত করিল । শীতক্লিষ্ট মুখখানি আরক্তিম করিয়া বলিল—“রেলকর্মচারি মাত্র কেই আপনি চোর বলিতেছেন কেন ? এই ভুল ধারণা আপনাব ত্রায় ভদ্রলোকের হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকা উচিত নহে ।”

অনেককণ ধরিয়া সাহেবের সঙ্গে বাক্বিতণ্ডা চলিতেছে । এদিকে ওয়েটিংরুমে প্রিয়জনেরা অসহনীয় কষ্ট ভোগ করিতেছে । আর অপেক্ষা করা কর্তব্য নহে মনে করিয়া সাহেবকে বলিলাম :—“আমার সঙ্গীরা অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ওয়েটিংরুমে বসিয়া আছে ; আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিব না, অতিরিক্ত ভাড়া কত দিতে হইবে বল ।” এই বলিয়া হরিদ্বারের টিকিটগুলি ও একখানি নোট সাহেবের হস্তে অর্পণ করিলাম । সাহেব হিসাব করিয়া ভাড়া লইয়া রসিদ লিখিতে বসিলেন । “রসিদের আর প্রয়োজন নাই” বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম ।

সাহেব তাড়াতাড়ি রসিদ লিখিয়া আমার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া বলিল :—

“এই মিন্ বাবু রসিদ ।”

আমি বিরক্তি ও উপহাসের স্বরে বলিলাম—“এতটা কষ্টের কোন প্রয়োজন ছিল না !”

সাহেব বলিল—“আমার এটা কর্তব্য কার্য বাবু ।”

রসিদটা না দেখিয়াই তাম্বিল্যভাবে পকেটে পুরিলাম এবং সাহেবকে আর কোন কথা বলিলাম না ।

সাহেব দুইপদ অগ্রসর হইয়া বলিল :—“বাবু আপনি বলিতেছিলেন সৈঙ্গে জীলোক ও ছোট ছেলে আছে, আমাকে কি করিতে হইবে বলুন ?”

সাহেবের স্বর সহানুভূতি ও করুণাতে পূর্ণ । আমি বিস্মিত হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

আমাকে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সাহেব করুণকণ্ঠে বলিল—“আমার দ্বারা যদি আপনাদের কিছু উপকার হয়, সানন্দে তাহা করিব বাবু ! আমারও জী পুত্র আছে ।”

সাহেবের কথায় সত্যই আমার বড় আনন্দ হইল । আমাদের কষ্টের কাহিনী সাহেবকে সংক্ষেপে শুনাইলাম । সহানুভূতি ও করুণার সাহেবের চক্ষু দুটি অশ্রুতারাঙ্গা হইয়া আসিল ।

সাহেব ছুটাছুটি করিয়া আমাদের জন্ত গরম চা প্রস্তুত

করাইল। জীলোক ও শিশু দুটিকেও গরম চা পান কবাইবার জন্ত বার বার অনুবোধ করিল। শীতের হস্ত হইতে বাহাতে সকলে পরিত্রাণ পায়, তাহাব সর্বতোভাবে চেষ্টা কবিন্না স্বব্যবস্থা কবিন্না দিল। সাহেবের সে দিনকার উপকাব জীবনে বিস্মৃত হইবাব নয়।

সাহেব তাঁহার কামবায় আমাকে ও আমার শিশু পুত্রটিকে লইয়া গিয়া বসিতে অনুবোধ করিল। সাহেবেব সঙ্গে সে দিন অনেক বিষয়ের অনেক কথাই হইল। বুঝিলাম সাহেবের হৃদয় অতি উচ্চ ও অতি মহৎ।

সাহেবের নাম মিঃ এডওয়ার্ড (Mr. Edward)। সাহেব নিজ হস্তে আমাব নোটবুকে তাঁহার নামটি লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাব স্মৃতিচিহ্ন রূপেই আমি ইহা লিখাইয়া লইয়াছিলাম। মিঃ এডওয়ার্ডের সহায়তা, ভদ্রতা ও অমারিকতা ইহাজীবনে ভুলিবাব নয়।

মিঃ এডওয়ার্ড বলিলেন “বাবু আমি তেরবৎসর কাল একাধিক্রমে এই ষ্টেশনে আছি। অতীত ষ্টেশনেও প্রায় পাঁচ বৎসর কার্য্য করিয়াছি। এখানে ষ্টেশনমাষ্টারের সহকারী-রূপে আমাকে সকল কার্য্যই করিতে হয়। আমার দুইটি সন্তান। বড় ছেলোটর বয়স তেরবৎসর। এই ডেরাডুনেই তাহার জন্মস্থান। বে বৎসর বদলি হইয়া এখানে আসি,

সেই বৎসরই বড় ছেলেরি ভূমিষ্ট হয়। সে ছেলেরি আমার অতি প্রিয়। সেটি এখন মুসোরিতে আছে, এবং তথায় লেখাপড়া করিতেছে। আমার স্ত্রী ও ছোট ছেলেরি এইখানেই আছে। আমি যাহা বেতন পাই, তাহাতে কষ্টে সৃষ্টে সংসার 'চালাইতে হয়। যদিও আমাদের সাংসারিক অসচ্ছলতা আছে—তবুও আমার স্ত্রী কোন দিন হুঃখিত হন না। তবে ছেলেরির পড়ার খরচ যোগাইতে এখন আমাদের পূর্বাপেক্ষা কিছু কষ্ট হইতেছে।”

“রেল কর্মচারিরা চোব এ অপবাদ সর্বত্রই আছে। কিন্তু বাবু! আমি যতদিন রেলে চুকিয়াছি, ইহার মধ্যে একপয়সাও কখন ঘুষ লই নাই, অথবা কোম্পানীর চুরি করি নাই। তাহা যদি করিতাম, আজ আমি বড়লোক হইতে পারিতাম, এবং কোম্পানীর কাগজের সূদে আমাদের সংসার চলিত। আজ ছেলেরির পড়িবার খরচের জন্য আমাকে আকাশ পাতাল ভাবিতে হইত না। কিন্তু এই অভাব দুঃখের মধ্যেও আমরা স্ত্রীপুরুষে বেশ স্নেহে আছি! জগতে আসিয়া প্রলোভনের বশে অসদ্ উপায়ে অর্জিত অর্থ যে আমাদের গৃহে প্রবেশ করে না, ইহাতেই আমরা বেশ শাস্তি উপভোগ করি। যে কোম্পানীর কার্যে আমি নিযুক্ত, তাহার কর্তব্যটুকু যোজনানা বজায় রাখিবার জন্য সর্ব্বক্ষণই চেষ্টা করি। জীবনটা এই

ভাবে কাটিয়া গেলেও ভগবানকে ধন্যবাদ দিব। জীবনে পুণ্যও কিছু করিতে পাবি নাই, তবে পাপ কার্যগুলো করিতে না হয় এই কথাটাই মনে সর্বদা আগাইয়া রাখিয়াছি।”

মিঃ এডওয়ার্ডের সহিত কথা কহিতে কহিতে হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিল। স্তম্ভিত চইয়া ভাবিতে লাগিলাম, রেল-কর্মচারীদের মধ্যে এমন সাধু সজ্জন ব্যক্তি থাকিতে পারে ইহা পূর্বে কখনও মনে করি নাই। ধন্য মিঃ এডওয়ার্ড। তোমার সহিত আলাপ করিয়া আজ হৃদয় পবিত্র হইল।

কথা কহিতে কহিতে এডওয়ার্ড চমকাইয়া উঠিয়া ঘড়ি দেখিল সাতটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে। আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সাতটা পঁচিশ মিনিটে হরিষারের গাড়ি ছাড়িবে। আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় আছে। আজ আপনাদের হরিষারে যাওয়াই সুবিধা। কিরিবার সময় ডেরাডুন ও মুসৌরি দেখিয়া যাইবেন। আমি আপনাদের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিব।”

সাহেবের ঈর্জিত মাত্র খালাসীরা আমাদের জিনিষ পত্র গাড়িতে তুলিয়া দিল। বারবার জেদ করিয়াও খালাসিদিগকে পুরস্কার গ্রহণ করাইতে পারিলাম না। আমি অন্তরের সহিত সাহেবকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়া হরিষারের পথে যাত্রা করিলাম। আজও সাহেবের সেই

সৌম্য মুক্তিখানি ভুলিতে পারি নাই । সাহেব কোম্পানীর কর্তব্য কার্যে অতি কঠোর, কিন্তু সততা ও স্বায়পরতার সে হৃদয় অতীব কমনীয় । মিঃ এডওয়ার্ড সত্যই মহুয্য নামের যোগ্য । জানি না ইংরাজজাতির মধ্যে একরূপ এডওয়ার্ড কয়জন আছেন । প্রলোভনহীন হইয়া স্বৈচ্ছায় অভাব ও দারিদ্র্যতাকে আলিঙ্গন করিয়া শান্তিভোগ করিতে পারে, একরূপ মানুষ জগতে কয়জন আছেন জানি না ! যদি থাকেন যথার্থই তাঁহারা মানব নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাতে ৭টা ২৫ মিনিটের সময় গাড়ী ছাড়িল । আমরা ডেরাডুন হইতে হরিদ্বারের পথে যাত্রা করিলাম । চারিদিকে পাহাড়ের দৃশ্য অতি সুন্দর ; একরূপ সুদৃশ্য পর্বতমালা জীবনে আর কখনও দেখি নাই । গাড়ী হইতে মুসোরির পাহাড় ও বাঙ্গালাগুলি দেখা যাইতে লাগিল । প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোহর । আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । গত রজনীর প্রাণবাতী হৃৎসহ যন্ত্রণার কথা ভুলিয়া গেলাম । সূর্যোদয়ের পূর্বে ডেরাডুনের পাহাড়গুলির

অপূৰ্ণ শোভা দেখিয়া প্রাণ গলিয়া গেল। সত্যই আমরা আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। স্বৰ্য্যোদয়ে ডেরাডুনকে এই প্রথম দেখিলাম, কিন্তু হুঃখের বিষয় এখনই ডেরাডুনকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইতেছে ; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যতই অনুবিধা ঘটুক, হরিদ্বার হইতে ফিরিবার সময় ডেরাডুন না দেখিয়া গৃহে ফিরিব না।

ডেরাডুনের পাহাড়ে স্বৰ্য্যোদয়ের যে শোভা দেখিলাম, তাহা জীবনে কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না। স্বৰ্য্য ধীরে ধীরে যতই উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, পাহাড়ের উপর কে যেন হীরকখণ্ড বিছাইয়া যাইতে লাগিল। চারিদিকে উঁচু নীঁচু অগণিত পাগাড়, পাহাড়ের উপর শ্বেতবর্ণের ধপধপে বান্ধালা, স্বৰ্য্যের আভাষ সে গুলি নানা রঙ্গে চিত্রিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

আমরা যতই হরিদ্বারের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, পৰ্ব্বতমালায় আমাদেরকে বেষ্টন করিয়া ফেলিতে লাগিল। রেলপথের দুই পাশেই শাহাড় ; পাহাড়ের কোন কোন স্থান উঁচু, কোন স্থান নীঁচু। সমতল ক্ষেত্র দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। গাড়ী যতই ছুটিতেছে, দুইদিকের পাহাড়গুলিও শ্বেতবর্ণের অগণিত বান্ধালাগুলি মাথায় করিয়া দুইদিকে সজে সজে ছুটিয়া চলিয়াছে, পাহাড়ের বিরাম নাই। যাবো

মাঝে কোন কোন পাহাড়গুলির উপর গাছপালা নাই, যেন মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে।

বহুক্ষণ গাড়ী পবনবেগে ছুটিবার পর (Harawala) হারাওয়ারা ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ষ্টেশনটি পাহাড়ের নিম্নে অবস্থিত এবং দেখিতে বড়ই নয়নাভিরাম, শ্রামল অরণ্যবাজি বেষ্টিত হইয়া ষ্টেশনটি তাপসালয়ের মত দেখাইতেছিল।

এই ষ্টেশন পার হইয়া দুই মাইল যাইবার পর ঘন নিবীড় বনশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইল। এখানকার শ্রামল বনবাজি বেষ্টিত পাহাড়গুলি হইতে নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না; মনে হইতে লাগিল প্রকৃতি মাতার এই পবিত্র রূপ অহরহঃ প্রাণ ভরিয়া দেখি। সে রূপের শোভা চক্ষে না দেখিলে ভাবায় বুঝাইতে পারা যায় না। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর পাহাড়ের ক্রোড়ে শ্রামল শস্তক্ষেত্র দেখিতে পাইলাম। মটর ভূট্টা প্রভৃতি সবুজবর্ণের শস্য ক্ষেত্রের উপর শিশিব বিন্দু কে যেন মুক্তার মালার জ্বয় পরাইয়া দিয়াছে। এই মুক্তার মালার উপর রৌদ্রের আভা পড়িয়া শ্রামল শস্তক্ষেত্রগুলি অপরূপ সাজে সাজিয়াছে। এ সাজের উপমা বিরল। নির্জন পাহাড়ের কোলে শ্রামল শস্তক্ষেত্র, চারা চারা গাছগুলির স্বীৰ্ঘবেশে মুক্তার মালা হুলিতেছে, তত্বপরি রৌদ্রের আভা

পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে ; সেই শিশিরস্নাতা অরণ্যানী যেন এই পৃথিবী হইতে বিভিন্ন ।

এইবার আমাদের গাড়ী পাহাড়ের নিকটবর্তী হইয়া আসিল । শ্যামল শস্তক্ষেত্রের শোভা দৃষ্টিপথ হইতে অন্ত-হৃত হইয়া গেল । দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ী পাহাড়ের কোল দিয়া ছুটিতে লাগিল । ক্রমে নিকটে, অতি নিকটে আসিয়া গাড়ী একবারে পাহাড়ের গা ঘেঁসিয়া ছুটিতে লাগিল, সেই সময় আমার এতই আনন্দ হইল যে, আমি বালকের জায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম ।

এই পাহাড়ের কোলে কতবকম পার্বত্য জাতি দৃষ্টিপথে পতিত হইতে লাগিল । এই পাহাড়েই ইহাদের বাসভূমি, পর্বতারোহী ইহাদের জন্মস্থান । উচ্চ পাহাড়ের গা বহিয়া কাঠবিড়ালের জায় দ্রুতপদে ইহারা অগ্রসর হইতেছে । আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম পৃষ্ঠে বড় বড় মোট বাধিয়া স্তপাকার কাঠের বোঝা পৃষ্ঠে চাপাইয়া অসমসাহসিক ভাবে পাহাড়ের গা বহিয়া চলিয়াছে ; দেখিলে ত্রাসে বকের রক্ত শুক হইয়া যায় । একবার পদ-স্থলন হইলেই পর্বতনিম্নে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইবে !

ইহারা কোন্ জাতি দূর হইতে ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । কতকটা ঠিক নাগা বা মিকির জাতির মত । গাড়ী

হ হ শব্দে ছুটিতেছে, দুইদিকের পর্বতমালাও গাড়ীর সঙ্গে হ হ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এইবার ছুটিতে ছুটিতে পাহাড়গুলি একটু দূরে পিছাইয়া পড়িল। মাঝে মাঝে শ্যামল শস্যক্ষেত্র দেখা দিল, আবার শস্যক্ষেত্র লুকাইয়া পড়িল। পাহাড়গুলি রেল লাইনের নিকটবর্তী হইয়া আসিল। এইবার আমরা পর্বতমালার ভিতর দিয়া (Doi-wala) ডইয়লা ষ্টেশনে আসিয়া উপনীত হইলাম। এই ষ্টেশনটি দুইদিকে পাহাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত, এই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটি ব্যতীত এইস্থানে জনমানবের চিহ্ন নাই। এই ষ্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল অগ্রসর হইয়া একটি সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম। পাহাড় হইতে ঝরণা নামিয়া আসিয়াছে, সেই ঝরণাকে বাধিয়া ক্ষেত্রের উপর দিয়া টানিয়া আনিয়াছে। দূরে, বহুদূর পর্য্যন্ত কে যেন চাঁদি রূপার পাত বিছাইয়া দিয়া গিয়াছে, গাড়ীর ভিতর হইতে ঝরণাব এই সুন্দর দৃশ্যটি বড়ই নয়নাভিরাম। শুনিলাম এই ঝরণার জল অতি উপাদেয় ও স্বাস্থ্যকর। ডিস্‌পেনসিয়া, অন্ন, অজীর্ণাদি ব্যাধি এই ঝরণার জলের ত্রিসীমানায় কখন আসিতে পারে না।

কিরূপ অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম সুসীকৃত লুড়ি পাথর পড়িয়া আছে। মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া

প্রাণ মোহিত হইয়া গেল। বেলা প্রায় ৯টার সময় আমরা কানশ্রাও (Kansrao) ষ্টেশনে আসিলাম। সব ষ্টেশনগুলিই ক্ষুদ্র, কোন ষ্টেশনেই দুইখানির অধিক ঘর ও দুই জনের বেশী রেলকর্মচারী দেখিলাম না। এই সব ষ্টেশনের উপর দিয়া গত রজনীতে গিয়াছি, কেবল ইঞ্জিনের শব্দ ব্যতীত কোন শব্দই পাই নাই। রজনী প্রভাতে এখন আগুন ছাড়িয়া দুই একজন ঘরের বাহিরে আসিয়াছেন।

এই ষ্টেশন পার হইয়া দেখিলাম, অগণিত উটের পাল পৃষ্ঠদেশে বোঝা লইয়া সারি গাঁথিয়া চলিয়াছে। একএ এত উট আর কখন কোথাও দেখি নাই, সকলেই চমকিত নয়নে উটের পালের দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী একটা শিমুল বনের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ক্রোশের পর ক্রোশ কেবলই দীর্ঘাকার শিমুল গাছের বন।

ক্রমশঃ আমরা হরিদ্বারের নিকটবর্তী হইয়া আসিলাম। আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। হরিদ্বারের যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, হৃদয়মনবিমুক্তকারী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ততই মোহিত হইতে লাগিলাম! দেখিলাম পাহাড়ের কোল হইতে লম্বা লম্বা বৃক্ষ শ্রেণী আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। এরূপ বৃক্ষপ্রাচীর বেষ্টিত সুন্দর অরণ্য জীবনে কখন দেখি নাই সুতরাং বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল। কত

রকমের বৃক্ষ, লতা, ফল, ফুল, কত রকমের বিহগ বিহগী
জীব, জন্তু, হরিণ ও ময়ূবগুলি ছুটিয়া খেলা কবিয়া বেড়া-
ইতেছে; মনে হইতে লাগিল ছুটিয়া গিয়া কচি কচি মৃগশাবক-
গুলিকে বুকে করিয়া তুলিয়া আনি, আবার অরণ্যে ছাড়িয়া
দিয়া তাহাদের সহিত ছুটিয়া ছুটিয়া খেলা করি। ময়ূবগুলি
নৃত্য করিতেছে, কখন বা কেকাববে বনস্থলী কম্পিত করিয়া
তুলিতেছে। লাল, সবুজ পাখিগুলি গান গাহিয়া মনের
আনন্দে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বসিতেছে; যে দিক
দেখি সেই দিক্‌ই সুন্দর, যাহাব পানে চাহি সেই আমার
চক্ষে নূতন ও মনোরম; চতুর্দিকেই প্রকৃতি দেবী নানা
সাজে সজ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন। ভগবানকে কৃতজ্ঞ
অন্তবে বার বার প্রণাম করিয়া বলিলাম :—ভগবান;
আরও দুইটা চক্ষু দাও, তোমার বিশ্বের অপরূপ রূপ
সম্ভার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লই।

বিশ্বের অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে গাড়ী অন্ধকার-
ময় পাহাড়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে আমা-
দের স্পর্শরশ্মির শিহরিয়া উঠিল। কুলমহিলারা চীৎকার
করিয়া উঠিলেন। কি জমাট অন্ধকার! গাড়ীর মধ্যে কেহ
কাহাকেও আমবা দেখিতে পাইলাম না। পাহাড় কাটিয়া
পাহাড়ের মধ্যদেশ দিয়া রেল চলিয়াছে। সহস্র অমাবস্যার

নীবিড় অন্ধকার এই পাহাড়ের মধ্যে যেন জমাট বাঁধিয়া বসিয়া আছে। বহুদূর এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া রেল ছুটিল। একবার নয়, দুইবার এইরূপ পাহাড়ের মধ্যে সহস্র অমাবস্যা রজনীর জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ি ছুটিয়া গেল। বহুক্ষণ পরে অন্ধকার হইতে আলোকে অসিয়া আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

আবার আমরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে হরিদ্বার ষ্টেশনভিমুখে আসিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়ির গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল। গাড়ি থামিবার পূর্বেই উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল “হরিদ্বার।”

আমরা গাড়ি হইতে হরিদ্বার ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম। বহুদিনের আশা ফলবতী হওয়ায় আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পূর্বেদিনের সমস্ত কষ্ট, অসহনীয় যাতনা আমরা বিস্মৃত হইলাম। এতক্ষণ পরে গৃহিনীর মুখে হাসি দেখা দিল। আমরা দুইখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডভিমুখে চলিলাম।

কয়েক দল পাণ্ডা আসিয়া সকলেই আমাদের ‘উপর অধিকার সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতে’ লাগিল। আমরা কুন্তুকরণ পাণ্ডাকে বাছিয়া লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডের তীরে তাহার ত্রিতল বাটিতে গিয়া উঠিলাম।

আহা কি সুন্দর দৃশ্য ! কলকলনাদিনী জাহুবীর অপ-
রূপ শোভা দেখিয়া আমরা ক্রোধ তৃষ্ণা ভুলিয়া গেলাম। মা
জাহুবীর এমন রূপ জীবনে আর কখন দেখি নাই। আজ
হৃদয় মন পবিত্র ও ধন্য হইল। ত্রিতলের ছাদ হইতে বহুক্ষণ
ধরিয়া নির্নিমেঘ নয়নে গঙ্গার শোভা দেখিয়া বাগার বাহির
হইয়া পড়িলাম।

এক ঘুরিতে ঘুরিতে একবারে ভৈরব ঘাটে গিয়া উপস্থিত
হইলাম। ভৈরবঘাটের উপর একটা নেংটা সাধু বসিয়া
আছেন। তিন চারিজন সাধু ভৈরব ঘাটে স্নান করিতেছেন।
পতিতপাবনী জাহুবী কলকল শব্দে বাহিয়া যাইতেছেন। এরূপ
কাকচক্ষুর ত্রায় জল জীবনে কখন দেখি নাই। জাহুবীর
রূপের ছটা দোখিয়া প্রাণ পুলকিত ও জীবন ধন্য হইল। কল-
কলশব্দে মা যেন সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপরের কত কথাই শুনাইয়া
বাইতেছেন। গঙ্গার পরপারে অবগ্য, তাহার পরেই সু-উচ্চ
পর্বতশ্রেণী। ভৈরবঘাটের পরপারে এক পর্বতের উপর
দুইটি মন্দির। একটি মহাদেবের অগ্ৰটি চণ্ডিকার। এমন
প্রাকৃতিক দৃশ্য, গঙ্গার পরপারে এমন মনোভোতা শোভা
আর কোথাও কখন দেখি নাই। ভগবানের এই চিরসুন্দর
দেশে আসিয়া পুলকিত অন্তরে বার বার তাঁহাকে প্রণাম
করিলাম। স্বচ্ছ ফিণ্টার ওয়াটার দেখিয়াছি, কিন্তু

হরিদ্বারের গঙ্গার জলের ফিণ্টার ওয়াটারের সহিত তুলনা হয় না ।

ভৈরব ঘাটে কতক্ষণ বিতোর হইয়া বসিয়াছিলাম মনে নাষ্ট । যখন বাসায় সঙ্গীদের কথা মনে হইল, তখন আমার চমক ভাঙ্গিল । দেখিলাম দিবা অবসান হইয়া আসিয়াছে । পথ চিনিতে না পারায় অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অপরাহ্ন সময়ে বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । মাতুলের উত্তোঙ্গে সকলেরই আহালাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, কেবল গৃহিণী অভুক্তা রহিয়াছেন । অপরাহ্নে আহালাদি কবিয়া দেহটা আর বাসার বাহির হইতে চাহিল না, নিষেধ না শুনিয়া শয্যায় ঢলিয়া পড়িল । হরিদ্বারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম ।

মাঘের শেষে হরিদ্বারের শীতের কথাটা বলা হয় নাষ্ট । সন্ধ্যাগমনের পূর্ক হইতেই আমাদের বাসার মধ্যে কে যেন রাশি রাশি বরফ ঢালিয়া দিতে লাগিল । কম্পিত হস্তে,— অসাড় দেহে তখন আবার গুরু কাষ্ঠ রাশি সজ্জিত করিয়া পৃথক পৃথক তিনটি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলাম । পূর্বাদনে রাত্রে কাহারও নিদ্রা হয় নাই, সুতরাং প্রৈচণ্ড শীতের আক্রমণ স্বপ্নেও নিদ্রাদেবীর করুণা হইতে আমরা বঞ্চিত হইলাম না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

১৩২০ সালের ২০শে মাঘ সোমবাবের প্রভাত । জীবনে অনেক বৎসরের অনেক মাসেব অনেক রজনী অবসানের অনেক প্রভাত দেখিয়াছি—জীবনে এই প্রভাত বহুবার স্ন ও কুরুপে আমার নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে । কোন প্রভাতে শোকের তীব্র দাহনে দগ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়াছি,—কোনও প্রভাত হৃদয়ের কোমল অংশে শেলাঘাত করিয়াছে,—কোন প্রভাতে আনন্দে আত্মহারা হইয়া হাঁসিয়াছি, কোনও প্রভাতে আত্মায়জন বিরহে বক্ষে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়াছি—আবার কত প্রভাতে সাধুজন দর্শনে হৃদয় পুলকিত হইয়াছে—মন পবিত্র হইয়াছে । কিন্তু এমন স্নপ্রভাত কোন কালে কোন দিন আমার অদৃষ্টে দর্শন লাভ ঘটে নাই । অনেক প্রভাতে হাঁসিয়াছি কাঁদিয়াছি বটে, কিন্তু আজিকার মত কোনও প্রভাতে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হাঁসিয়া উঠে নাই ।

প্রভাতে নিদ্রা ভঙ্গ হইবামাত্র হরিদ্বাবের পবিত্র ত্রক্ষকুস্ত দৃষ্টিগোচর হইল । প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া চক্ষু মেলিবারাত্র এমন স্বর্গের ছায়া কোন দিন আমার কলুষিত দৃষ্টিপথে পাতত হয় নাই । চক্ষু জুড়াইয়া গেল, শরীর পবিত্র হইল ।

জাহ্নবীর পবিত্র স্বচ্ছবারি কল কল রবে বহিয়া যাইতেছে, সে
 অপরূপ রূপচ্ছটা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। ভীষণ কনকনে
 শীত, লেপ পরিত্যাগ করিয়া শয্যা হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে
 না। যাহা হউক অতি কষ্টে শয্যা ত্যাগ করিয়া উন্মুক্তছাদে
 আসিয়া দাঁড়াইলাম। দাঁড়াইবামাত্র বরফে সর্কাজ অসাড়
 হইয়া গেল। কিন্তু যাহা কখন দেখি নাই, দেখিলেও যাহা
 বিশ্বাস করা যায় না, তাহাই আজ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া
 গেলাম। সেই প্রচণ্ড শীতে বরফপূর্ণ ব্রহ্মকুণ্ডে অগণিত
 সাধু সন্ন্যাসী স্নান করিতেছেন। তখনও সূর্য্যোদয় হইতে
 অনেক বিলম্ব আছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই সহস্র সহস্র সাধুর
 স্নানকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। যাহা বা ভগবৎভক্ত তাঁহা-
 দের যে কি অসাধারণ বল তাহা আজ স্বচক্ষে দর্শন
 করিয়া ধন্ত হইলাম। দেখিতে দেখিতে সাধু সন্ন্যাসী-
 গণের স্তোত্রগানে জাহ্নবা তীব্র মুখারিত হইয়া উঠিল।
 ওঁকার ধ্বনি ও বেদগানে হরিদ্বারকে আজ ভূস্বর্গ বলিয়া
 মনে হইতে লাগিল। স্বর্গ কি ও কেমন তাহা জানি না,
 স্বর্গের দৃশ্য কেবল কর্তব্য চক্ষেই-নিদ্রাঘোরে স্বপ্নের
 মত কখন কখন দেখিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত হই। কিন্তু
 এমন জীবন্ত স্বর্গের দৃশ্য যে দেখিতে পাইব, কোন দিন
 করনাও করি নাই।

ক্রমে পূর্বদিক লোহিতাভায় ধীবে ধীবে বজ্রিত হইতে লাগিল, দলে দলে ভক্তপ্রাণ নবনাবীগণ ব্রহ্মমূর্ত্তে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানার্থে আগমন কবিতে লাগিলেন । তখন সাধু সন্ন্যাসীদেব স্নান কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । মুহূর্ত্তেব মধ্যে তাঁহাবা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন, আব তাঁহা-দিগকে দেখা যায় না । বোধ হয় এতক্ষণ তাঁহাবা নির্জ্ঞান পর্ব্বতগুহায় স্ব স্ব আশ্রমে উপনীত হইয়াছেন । অসংখ্য ভক্তপ্রাণ নবনাবী,—অগণিত যাত্রীদল স্নানার্থে ব্রহ্মকুণ্ডে অবতরণ কবিতেছে । ব্রহ্মকুণ্ডতীবে ভিক্ষুক সন্ন্যাসীগণ দলে দলে যাত্রীদের নিকট কিঞ্চিৎ প্রাপ্তিব আশায় বিচরণ কবিতোছে । দেবালয়ে দেবালয়ে আবতিব শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি, ধূপ ধূনা গুগুণ্ণেব কমনীয় গন্ধে জাহ্নবী তীব স্বর্গেব বার্ত্তা আনিয়া দিতেছে । সে কি অপকৃপ দৃশ্য ! তাই বলিতে-ছিলাম এমন সুপ্রভাত জীবনে আব কোন দিন ঘটে নাই ।

আমি আব ছাদে দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবিলাম না । ত্রিভূলেব ছাদ হইতে ছুটিয়া আসিয়া কয়েক মুহূর্ত্তেব মধ্যেই ব্রহ্মকুণ্ডেব বাঁধা ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম ব্রহ্মকুণ্ডেব বাঁধাঘাটে শত শত শুভ্র কেশ বৃদ্ধ বসিয়া স্নানান্তে জগৎ জননী জাহ্নবী বস্ত্র ও স্তোত্র পাঠ কবিতোছেন । সাধু সন্ন্যাসীদিগকে এখন আর জাহ্নবী তীবে দেখিতে

পাইলাম না। এখন কেবল তীর্থযাত্রীদের স্নানের কোলাহল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহিত বর্ণের রোহিত মৎস্য ব্রহ্মকুণ্ডে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে দৃশ্য যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাই মোহিত ও স্তম্ভিত হইয়াছেন। মাছগুলি মানুষের হাত হইতে খাবার খাইতেছে, তীর্থ-যাত্রীরা কেহ আমোদেব জন্ত—কেহ পুণ্যের আশায় খাদ্য সামগ্রী আনিয়া মৎস্যগুলিকে খাওয়াইতেছে। বৃহদাকার মৎস্যগুলি মানুষেব হস্ত হইতে আনন্দের সহিত খাদ্য গ্রহণ করিতেছে। সে কি অপরূপ দৃশ্য! যাহারা খাদ্য পাইতেছে না, তাহারা বিবাদ অন্তরে মানুষের মুখের পানে চাহিয়া খাদ্য প্রার্থনা করিতেছে। মৎস্যগুলির ভয় নাই, প্রাণের আশঙ্কা নাই, মানুষেব কাছে কাছে সর্বক্ষণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতেছে। উহাদের এই স্বাধীন ভাব দেখিয়া হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ব্রহ্মকুণ্ডের বৃহদাকার লোহিত বর্ণের রোহিৎ মৎস্যগুলি বুঝি বুঝিতে পারে যে, তাহাদের হিংসা করিবাব কাহারও অধিকার নাই। তাহারা মুক্ত ও স্বাধীন জীব। মৎস্যকুলের এই স্বাধীন বিচরণ হৃদিভাবে প্রথম দেখিলাম। জাহ্নবীর চারিদিকেই এইরূপ মৎস্যকুল ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ব্রহ্মকুণ্ডে খাণ্ডলোভে দলবদ্ধ হইয়া অগণিত মৎস্য ভাসিয়া বেড়াইতেছে। যাত্রীদের গায়ে ধাক্কা মারিয়া, আশে

পাশে ঘুরিয়া কেবল খাত্ত চাহিতেছে। তাহাদের মুখভঙ্গি দেখিয়া সত্যই বোধ হয় যেন তাহারা বলিতেছে “হে তীর্থ-যাত্রীগণ তোমরা পুণ্য কবিত্তে আসিয়াছ, আমাদিগকেও আহাৰ দিয়া পুণ্য সঞ্চয় কর।” এখানে জীবহিংসা নাই বলিয়া জীবের এই প্রকাব স্বাধীন ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। মাছগুলিও পুণ্যস্থান হরিষ্যার ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে চাহে না। বুঝিলাম মাছগুলি ব্রহ্মকুণ্ড পুরুষ পরম্পরায় ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। স্ত্রীলোকেবা স্নান করিতেছে, বড় বড় রুইমাছ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের মাথায় চাপিয়া বসিতেছে। প্রাতে ব্রহ্মকুণ্ডেব এই অপক্লপ দৃশ্য, মৎস্তেব লীলা দেখিয়া প্রাণ মোহিত হইল। ব্রহ্মকুণ্ডেব মাছগুলি যেন মানুষের মত যাত্রীদের সঙ্গী। যাত্রীগণ স্নান করিতে লাগিল, বড় বড় মাছগুলি তাহাদের কাছে আসিয়া ঘুরিতে লাগিল। “খাবাব দাও” “খাবার দাও” রবে তাহাদের নিকট ছুটিয়া আসিতে লাগিল। হয় ত খাবার পাইল না, বিবর মনে অপবের কাছে গেল। আবার আসিল, আবার গেল, খাবার পাইল, কৃতজ্ঞতা জানাইয়া মানুষের চারি ধারে ঘুরিতে লাগিল। প্রভাতে আমার মনে হইতে লাগিল, সমস্ত দিন বসিয়া মাছের এই অপূৰ্ণ খেলা দেখিয়া

নয়ন মন তৃপ্তি কবি । যতই দেখি মাছের নব নব জৌড়া
নব নব ভাব দেখিবার ইচ্ছা আরো বলবতী হয় ।

চারিদিকে গগনভেদী রবে কাঁসর ও শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া
উঠিল । যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, উচ্চ হইতে উচ্চতর
রবে প্রাণ মন নাচিয়া উঠিল ! গঙ্গার ধারে ধারে দ্রুতপদে
অগ্রসর হইতে লাগিলাম । দেখিলাম প্রতি দেবালয়ে দ্বিতীয়
আরতি আরম্ভ হইয়াছে । হিন্দুব চক্ষে সে দৃশ্য যে কি
অনুপম, হিন্দুর প্রাণে সে দৃশ্যে যে কি স্বর্গীয় ভাব আনিয়া
দেয়, ভাষায় তাহা কিরূপে বুঝাইব ? মনে হইতে লাগিল
কি ছার সংসার ! সংসারের বাহিরে যে কি সুখ, সংসারের
গণ্ডী ডিঙাইয়া বাহির হইতে পারিলে যে কি আনন্দ লাভ
করিতে পারা যায়—যাঁহারা একবার বাহির হইয়াছেন,
তাঁহারা ব্যতীত অস্ত্রে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন
না । বেলা সাড়ে নয় ঘটিকার সময় আমরা দুইখানি গাড়ি
ভাড়া করিয়া হরিদ্বারে অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান দেখিবার
জন্য যাত্রা করিলাম । সুন্দর লাল পণ্ডিতজী আমাদিগকে
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইবার জন্য উপস্থিত হইলেন ।
পণ্ডিতজী জানেন পণ্ডিত, কি উপাধিতে পণ্ডিত, কিম্বা
তাঁহার পিতা পিতামহ পণ্ডিত লোক ছিলেন সেই খেতাব
তিনি আজ পর্য্যন্ত ভোগ দখল করিয়া আসিতেছেন,

পণ্ডিতজীর বাহ্যিক চেহারায় তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই।

লোকটির বয়ঃক্রম ৭০ বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু যৌবনের স্বাস্থ্য বল এখনও নষ্ট হয় নাই। পণ্ডিতজী খর্ব-কায়, মস্তকের কেশগুলি শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। এক গাছি যষ্টি অহরহঃ পণ্ডিতজীর হস্তে বিদ্যমান, লাঠিটির অগ্র-পশ্চাৎ রোপ্যমণ্ডিত। পণ্ডিতজীর বেশভূষা বাঙ্গালি ধরণের। মস্তকে সূদীর্ঘ পাগড়ি না থাকিলে পণ্ডিতজীকে বাঙ্গালী বলিয়াই ভ্রম হয়। সুন্দর লালের সঙ্গে আমার হরিদ্বারের ট্রেনে পারচয় হইয়াছিল। সেট পরিচয়েই ইনি আজ আমাদের সঙ্গী হইলেন। সুন্দর লাল পণ্ডিতজী উপস্থিত হইয়াই আরম্ভ করিলেন :—

হরিদ্বারে কোশাবর্তে

বিস্মকে নীল পর্বাতে

স্নানতোয়া কঙ্কালে তীর্থে

পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে।

“বাবু। স্নান না করিলে পুনর্জন্ম খণ্ডন হইবে না।”
পণ্ডিতজীর উপশোধিত পান করিয়া বুঝিলাম সুন্দর লাল পণ্ডিত লোক।

সুন্দর লাল আবার বলিতে আরম্ভ করিল “বাবু

কখন কে এখানেব পণ্ডিত লোক “কইখাল” বলে, অর্থাৎ এখানে স্নান কবিলে পাপ থাকে না।”

দিবা দশ ঘটিকা উত্তার্ণ হইতে যায় দেখিয়া আমি সুন্দর-
লালকে বলিলাম “পণ্ডিতজী গাড়ীতে কথাবার্তা হইবে,
বিলম্ব কবিলে ফিরিতে অপরাহ্ন হইয়া যাইবে।”

পণ্ডিতজী অনিচ্ছা স্বত্বেও গাড়িতে উঠিল। তাঁহার সাধা
গলায় শ্লোক উচ্চারণ করিবাব বলবতী ইচ্ছা অতি কষ্টে
চাপিয়া রাখিলেন। আমরা হরিদ্বারের রাজঘাট অভিমুখে
যাত্রা করিলাম।

পণ্ডিতজী গাড়িতে উঠিয়া আবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা আরম্ভ
করিলেন। অনর্গল উচ্চারণে বাধা দিয়া আমি পণ্ডিতজীব
ঘরের কথা সংসারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম।
পণ্ডিতজী সজোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,
“বাবু। আমার সংসারে স্ত্রী ব্যতীত আর কেহ নাই। শেষ
জীবনে গঙ্গামায়ী যদি চরণে একটু স্থান দেন, সেই ভরসায়
অহঃরহ তাঁহারই নাম জঁপমালা করিয়াছি।”

বৃদ্ধ পণ্ডিতজীর কণ্ঠ রুদ্ধ ও চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত
হইয়া আসিল। কথাবার্তায় বুঝিলাম সুন্দর লাল পণ্ডি-
তের বহুদর্শিতা আমাপেক্ষা শতগুণ অধিক। লোকটি
সংসারের অনেক ঘাত প্রতিঘাত সহিয়াছে, ঠেকিয়া শিথিয়া

অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছে। লোকটি পরোপকারী, মিষ্টভাষী, কেবল পাণ্ডিত্যের অভিমান টুকু এই সম্বন্ধে বৎসরের পরেও সুন্দর লাল ত্যাগ করিতে পারে নাই। আমি সুন্দর লালকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনার সম্ভান সম্ভূতি নাই, এই বৃদ্ধ বয়সে আপনার আর অর্থের প্রয়োজন কি? এখন গঙ্গাতীরে বসিয়া ভগবানের নাম গান করুন না।”

সুন্দর লাল অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে বলিল “বাবু, আসক্তি ছাড়িতে পারি কৈ? চিরদিন যাহা করিয়া আসিয়াছি, এই বৃদ্ধ বয়সেও তাহা না করিয়া থাকিতে পারি না।”

কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলাম সুন্দর লাল ধান্মিক লোক। তাহার উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই দীনসেবায় ব্যয়িত হয়। অল্পদিন হইল সুন্দর লাল হরিদ্বারের চারি মাইল অন্তরে গরীব অধিবাসীদের উপকারার্থে দুইটি কুপ খনন করিয়া দিয়া ঋণগ্রস্থ হইয়াছেন। এখানকার লোকগুলি নিম্নশ্রেণীর এবং অত্যন্ত দরিদ্র। পর্বতের সন্নিকটেই ইহাদের বাসভূমি। তৃষ্ণার জলের জন্ত দুই মাইল দূরে গঙ্গায় ইহাদিগকে আসিতে হইত। গঙ্গা ব্যতীত সন্নিকটে বিন্দুমাত্র জল প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না। বৃদ্ধ সুন্দর লাল সে অভাব পূরণ করিয়া দিয়া তৃষ্ণার্ত দীন

নবনাবাব অশেষ উপকাৰ কৰিয়াছেন। তৃষ্ণাৰ আকণ্ঠ জল পান কৰিয়া এখন তাহাবা সুন্দৰলালেৰ জৰগীতি গাহিয়া থাকে। মুসৌৰিব পথে একদিন পণ্ডিতজী ছল ছল নেত্রে আমাকে বলিয়াছিল—“বাবু, গঙ্গামায়াৰ ৰূপায় শেষ জীবনে ঋণমুক্ত হইয়া মৰিতে পাবিলেই বাঁচি। ঋণেৰ দাষে আমাৰ পৈত্ৰিক বাড়ীটুকু বাঁধা পাড়িয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম—“ঋণেৰ পৰিমাণ কত পণ্ডিতজী ?” ছল ছল নেত্রে সে বলিল—“পাঁচ শত টাকাৰ উপৰ হইবে বাবু। সুদেৰ দায়ে সে ঋণ দিন দিন বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইতেছে।” সুন্দৰ লালের কথায় আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মুগ্ধ হইয়া আমি বলিলাম—“পণ্ডিতজী ! তুমিই ধন্ত ! তোমাৰ মত কয়জন লোক দৰিদ্ৰ নবনাবাব তৃষ্ণায় জল যোগাইতে নিজ বাসভবন বন্ধক বাঁধিতে সক্ষম হয় ? জাৰ্নি না এমন দম্মাৰ্জ হৃদয় উচ্চ অন্তঃকৰণ আৰু কয়জনেৰ আছে ? অৰ্থশালী ধনকুবেৰগণেৰ এমন হৃদয় ভগবান কেনে দেন নাই পণ্ডিতজী ?” পণ্ডিতজী নত মস্তকে কব-যোড়ে বাব বাব প্ৰণাম কৰিয়া বলিল, “সকলই গঙ্গামায়াৰ ইচ্ছা বাবু !

ৰাজঘাট অভিমুখে আসিতে আসিতে পণ্ডিতজীৰ সঙ্গে আলাপে সত্যই তাঁহাৰ উচ্চ হৃদয়েৰ পৰিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া

পড়িলাম । ভাবিলাম হবিষ্যারের মত পবিত্র স্থানে আসিয়া এমন পবিত্র হৃদয় ব্যক্তির সঙ্গে ত্যাগ করা হইবে না । গাড়িতে বসিয়াই সুন্দর লালকে অনুরোধ করিয়া বলিলাম— “পণ্ডিতজী ! আমবা যে কয়দিন থাকিব আপনি আমা-
দিগকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবেন না ।” সুন্দর লাল আমার বুকের দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল “আচ্ছা বাবু !” সুন্দর লাল অনুরোধ রক্ষা করায় আমার খুব আনন্দ হইল । সুন্দর লালের সহিত কথা কহিতে কহিতে আসিতেছি । আমাদের গাড়ী কৌনদিক দিয়া কতক্ষণে কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইল সে দিকে লক্ষ্য ছিল না । অখচালক গাড়ি থামাইয়া বলিল “বাবু ! রাজঘাট ।”

পণ্ডিতজী আমাদের সকলকে গাড়ী হইতে অবতরণ করাইয়া রাজঘাট লইয়া গেল । ঘাটটী বড়ই মনোরম । অদূরে নীল পর্বত । এই স্থানেই নীলধারা আসিয়া মিলিত হইয়াছিল । গঙ্গার তীরবর্তী এই নীল পর্বত দেখিতে বড়ই মনোরম ! হৃদয় আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । নীল পর্বতের উপর চণ্ডীর সুউচ্চ মন্দির সূর্য্যের রশ্মিমালায় সুবর্ণ-
বর্ণিত বলিয়া ভ্রম হইতে লাগল । অদূরে আশান ঘাট, রাজঘাটের পার্শ্বেই সতীঘাট, তৎপার্শ্বে নক্ষঘাট । রাজ-
ঘাটের উপর রাধাকৃষ্ণের সুন্দর মন্দির । মন্দির নধ্যে

অপরূপ যুগল মূর্তি ! মন্দিরের অর্ছাদিকে বদরানারায়ণ
বিষ্ণু প্রভৃতির অপরাপর সুন্দর সুন্দর মূর্তি বিরাজ
করিতেছেন ।

রাজঘাট হইতে আমরা মতিরামজীর পঞ্চায়তী বড়খাড়া
দেখিতে গেলাম । প্রত্যহ ৬০।৭০ জন সন্ন্যাসী এখানে
ভোজন করেন । কুস্তমেলার জন্ত এখন হইতে মোহন্তজী
নানারূপ উৎসোগ আয়োজন করিতেছেন । পৃথিবীর নানা-
দেশ হইতে যে সমস্ত সাধু সন্ন্যাসী কুস্তমেলার স্নানার্থে হরি-
দ্বারে আগমন করিবেন, তাঁহাদেরই জন্ত মোহন্তজীর এই
আয়োজন । সাধু সন্ন্যাসীরা শীতে কষ্ট না পান, তজ্জন্ত
এখন হইতেই পর্বত প্রমাণ কাষ্ঠখণ্ড স্তপিকৃত করিয়া সাজা-
ইয়া রাখিতেছেন । আগামী বর্ষে কুস্তমেলা হইবে, কিন্তু
এখন হইতেই আয়োজনের ধুম পড়িয়া গিয়াছে । একটি
প্রদেশের একমাসের যে জ্বালানি কাষ্ঠের প্রয়োজন হয়,
কুস্তমেলার দুই তিন দিনে প্রায় ততোধিক কাষ্ঠখণ্ড প্রজ্জ-
লিত হইয়া অঙ্গারে পরিণত হয় । মোহন্তজী হিসাব করিয়া
দেখাইগেন, কুস্তমেলার হরিদ্বারে সাত লক্ষের উপর সাধু
সন্ন্যাসীর সমাগম হয় ! যে সমস্ত মহামোক্ষী নিভৃত পর্বত-
গুহা হইতে লোকালয়ে কখনও বাহির হন না, তাঁহারাও
কুস্তমেলার স্নানার্থে আগমন করেন । তবে আমাদের ন্যায়

সাংসারিক জীব তাহাদিগকে দেখিতে বা চিনতে পাবে না । তাহাবা সাধাবণ লোকচক্ষুর সম্মুখে কখন আসেন, কখন গমন কবেন জানিবাব উপায় নাই । পূৰ্ব্বস্মৃতি না থাকিলে একপ সাধু মহাত্মাদেব দৰ্শন লাভ অদৃষ্টে ঘটে না । বড়-খাড়াব মোহন্তজা পাঁচবাবেব পাঁচটি কুম্ভমেগা দেখিয়াছেন । ১৯১৫, ১৯৩৬, ১৯৪৮, ১৯৬০ । ইনি ৫০ লক্ষের উপর কুম্ভমেগায় লোক সন্নাগন দেখিয়াছেন । হিমালয়েব অতি নহত গুহা হইতে সাধু সন্নাগীগণ কুম্ভমেগায় আসিয়া থাকেন । সে সময় চাৰি ক্রোশেব মধ্যে তিলধাবণের স্থান থাকে না । যত দূৰ দৃষ্টি বাধ, কেবলই লোকসমুদ্র । পথে, ঘাটে, ঘাট, পৰ্ব্বতে, জঙ্গলে কেবলই সাধু সন্নাগী । সে দৃশ্য কল্পনা কাবলও জনম আনন্দে ভাবিয়া উঠে । সাধু সন্নাগীগণেব বাগাতে কোন কষ্ট বা অসুবিধা না হন,— তাহাবা প্রবন শীতে কষ্ট না পান, এইজন্ত এখানকাব মোহন্তেবা ১৩ন বৎসৰ পূৰ্ব হইতে আয়োজন করিয়া আসিতেছেন । এক একটা গুড়ি ত্রিশসেব হইতে এক মনেব অধিক ভাগী হইবে । একপ লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী কাঠেব গুড়ি এখন হইতে স্থপাকাবে সজ্জিত কবিয়া বাগা হইতেছে । ইহা ব্যতীত আটা, যত, ময়দা ও ডাউসের আয়োজন কবা হইতেছে । মোহন্তদিগকে

লক্ষ লক্ষ মণ আটা, ময়দা ও ঘূতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এরূপ রাজস্বয় যজ্ঞ জগতের আর কোথাও হয় কি না জানি না।

এখান হইতে আমরা দক্ষবাড়ী,—যে স্থলে দক্ষযজ্ঞ হইয়াছিল, সেই পবিত্র স্থান দেখিবাব জন্য যাত্রা করিলাম। আমাদেরকে দেখিয়াই বানরের পাল সারি গাথিয়া নিমজ্জন বন্ধ করিতে বসিল। সে এক অপরূপ দৃশ্য! আমরা রাশি রাশি ভর্জিত কলাই ক্রয় করিয়া বানরের দলকে পরিবেশন করিতে লাগিলাম। এখানকার বানরগুলি বাঙ্গালার ফলারে বামুনের মত ছাঁদা বাঁধিতেও মজবুত। একহস্তে ভর্জিত কলাই ভক্ষণ করিতেছে, অপর হস্তে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছে। বানরের দলকে ভোজন করাইয়া আমরা বেশ আনন্দ লাভ করিলাম।

দক্ষঘাট দেখিয়া আমরা দক্ষযজ্ঞের স্থান দেখিতে গমন করিলাম। যে স্থানে সতী পতিনিন্দা শ্রবণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই স্থানটি দেখিয়া গত যুগের কত কথাই মনে হইতে লাগিল। গৃহিনীর অনুরোধে এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। এখান হইতে আমরা মন্দিরাভ্যন্তরে অবস্থিত দক্ষেশ্বর মহাদেবকে দেখিতে গেলাম। দক্ষেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি

নীচের দিকে গভীর । যে স্থলে দেবাদিদেব মহাদেব বিরাজ করিতেছেন, তাহার গভীরতা প্রায় এক মাস্তকের উপর হইবে । যাত্রীবা মন্দির নিম্নে অবতরণ কবিয়া ফুল, বিদ্যপত্র গন্ধাজল, পয়সা ইত্যাদি ভক্তিভাবে মহাদেবের মস্তকে অর্পণ করিতেছেন । মহাদেবের মস্তকোপরি এক বৃহৎ ঘণ্টা লঙ্ঘিত । সকলেই এক এক বার ঘণ্টাটিকে বাজাইয়া ভক্তিতরে প্রণাম করিতেছেন । ঘণ্টাধ্বনিতে স্থানটি অহরহঃ মুখরিত । অন্ধ ক্রোশ হইতে এই ঘণ্টা নিনাদ শ্রুত হয় । বড় বড় অশ্বখ ও বটবৃক্ষে গঙ্গাতীরস্থ এই স্থানটিকে প্রকৃতির লীলানিকেতন করিয়া রাখিয়াছে । অদূরে পতিতপাবনী জাহ্নবা কলকল স্বরে বহিয়া যাইতেছেন, পার্শ্বে দক্ষশক্তের স্থান ও সতীকুণ্ড, মধ্যস্থলে দক্ষেশ্বর মহাদেবের মন্দির । দক্ষেশ্বরের মন্দিরটি বড় বড় অশ্বখ ও বটবৃক্ষে ঘেরা । পাঠক ! কল্পনানেত্রে চাহিয়া দেখুন স্থানটি কি মনোরম ! আমরা অনেকক্ষণ এই মনোরম স্থানে অতিবাহিত করিয়া সত্যনারায়ণজীর মন্দির দোঁখতে গেলাম । এই সত্যনারায়ণজীর মন্দিরটি নিভৃত স্থানে অবস্থিত । দেখিলাম একজন সাধু তাঁহার তপ্তকাঞ্চনবৎ দেহ ভগ্নাবৃত করিয়া ঐকান্তিক মনে ভগবত আরাধনায় রত আছেন । সন্ন্যাসীকে দেখিয়া স্বাভাবিক ভাবে হৃদয় ভারসা উঠিল । সন্ন্যাসীর সহিত কথা কহিবার

জন্ম আমি মন্দিরভাস্তবে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া বহিলাম।
আমাব সঙ্গীরা সতাকুণ্ড দেখিতে অগ্রসব হইলেন।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পবে সন্ন্যাসীরা ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি
আমাব মুখেব দিকে চাহিবামার আগি প্রশ্নাম কবিলাম।
সন্ন্যাসীরা দৃষ্টি যেন অনিষমাখা। তাঁহাব পবিত্র তেজপুঞ্জ
কলেবর, মুখমণ্ডলেব অপার্থিন জ্যোতিঃ ও শাস্ত্র সৌম্য-
ভাব দেখিয়া কি বলিলা কথাবস্তু কবিন ভাবিয়া পাইলাম না।
আমি যেন ততভঙ্গ হইয়া পড়িলাম, কয়েক মূহুর্ত অতীত হইয়া
গেল; আমাব মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না। আবও
কয়েক মূহুর্ত অতীত হইল, কথা কহিবাব মত শক্তি না সাহস
সংগ্ৰহ কবিতে পাবিলাম না। সাংসারিক মলিনতা মাখা
হৃদয় পুত হৃদয়েব কাছে অগ্রসব হইতে বাক্য শক্তি ত হইতে
ছিল। সন্ন্যাসী ভগবৎ প্রেমমূর্ত গান কবিতোঁছিলেন,—
তখনও তিনি সেই অমূল্য নেশা টল টল কবিতোঁছেন,
সে মূর্তিব কাছে অগ্রসব হইবাব শক্তি বৈ ? এ হৃদয় যে
আসক্তিব জালে ঘেব, অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন, মলিনতা,
কপটতাব দুর্গন্ধে দুর্গন্ধস্ত, মিথ্যা কপটতাব পঙ্কিলে
কর্দমিত। নিজের ছবাবস্থা স্ববণ কবিয়া চক্ষে জল আসিল।
ভাবিলাম ধর্ম্মগুণে মানুষ দেবতা হব, আণাব কন্মগুণে মানুষ
পশুবও অধম হইয়া পড়ে।

সন্ন্যাসী বুঝি আমার হৃদয়ে অবস্থা বুঝিতে পারিলেন ।
দয়ার্দকণ্ঠে স্নেহনিষ্ঠস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কবে
আসিয়াছ বাবা ?”

পরিষ্কার বাঙ্গালা কথা এখানে আসিয়াবাঁধি কোন
সন্ন্যাসীর মুখ শুনিতে পাই নাহি । তবে কি ইনি
আমাদের বাঙ্গালা ?

বন্য ননকণ্ঠে বলিলেন “১৩ন দিন হাবনাবে আসিয়াছি,
আজ ভাণ্ডাশুণে আপনাব দশন লাভ করিয়া ধন্ত হইলাম ।”

“সকলি ভগবৎ ইচ্ছা বাণী । তাহাবই ইচ্ছায় সব
ঘটিতেছে ।”

“মানুষ ইচ্ছা কাবল কি কিছুই কবিতে পাবে না ।”

“এইটাই মানুষের মহা দন ।”

“শোক, দুঃখ, বিপদ, অসুখ সবই কি তাহাব ইচ্ছায়
ঘটিতেছে ?”

“একথা অবিশ্বাস করিবাবও কোন বাবণ নাহি ।”

“মঙ্গলময় হইয়া তিনি তবে জগতে এত অসুখের সৃষ্টি
করিলেন কেন ?”

সন্ন্যাসী বিস্ময়িত নৈত্র আমার মুখের উপর চ্যুত
কবিতা বলিলেন—“কি কবিতা বুঝবে বাবা কোন্টা,
অমঙ্গল ? যেটা আমবা অসুখ বলিয়া মনে কবি, তাহাব

মধ্য দিয়াই যে আমাদের মঙ্গলের পথ পবিত্র হইতেছে না একথা কি বলিতে পার ? শোক, দুঃখ, দাবিদ্রতা, অশান্তি প্রভৃতিকে আমরা জীবের অমঙ্গলের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি, কিন্তু সেটগুলিই যে মানবের মঙ্গলের পথে লইয়া যাইবার সো পান একথা মহাজ্ঞানের একবাক্যে স্বীকার করেন ।”

আমি ।—তবে কি শোক দুঃখই জগতে বাঞ্ছনীয় ?

সন্ন্যাসী ।—বাঞ্ছনীয় হইলেই কি মানুষ সব জিনিষ পায় বাবা ? শোক, দুঃখ, সুখ, সম্পদ সকলেরই পশ্চাতে একটি অলঙ্কিত শক্তি বিद्यমান আছে । সেই শক্তিবশে মানুষ ঘটনাচক্রে নিষ্পেষিত হইতেছে । বখন সুখ সম্পদে আত্ম-হারা হইয়া ধবাকৈ সব জ্ঞান করিতেছে, বখন শোক দুঃখের কষাঘাতে কাতব হইয়া চাৎকার করিতেছে । তবে শোক দুঃখ মানুষের বাঞ্ছনীয় না হইলেও সম্পদ অপেক্ষা দুঃখের তীব্র দাহন মানুষকে একদিন মঙ্গলের পথ দেখাইয়া দেয় ।

আমি ।—তবে কি সুখ সম্পদ ধনৈশ্বর্যে মানুষ ভুবিয়া থাকিলে অমঙ্গলের পথ দেখিতে পায় না ।

সন্ন্যাসী । পার্থিব সুখে ভুবিয়া থাকিলে অপার্থিবের সুখ কি করিয়া পাইবে বাবা ? ত্রাঙ্কাবেজনক তীব্র দুর্গন্ধ অহবহঃ যাহার নাসিকাবন্ধে প্রবেশ করিতেছে, কমনীয়

স্তম্ভ তাহাব নাসিকাবন্ধে, কি কবিতা প্ৰবেশ কৰিব ?
নিষ্ঠাব কীট বিষ্ঠাব গন্ধই ভালবাসে, চন্দনেৰ গন্ধ
তাহাব ভাল লাগে না ।

আমি স্তম্ভিত নেত্ৰে সন্ন্যাসীৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়া
বলিলাম—“প্ৰভো । তবে কি সংসাৰটা এতই মন্দ ? সংসাবে
থাকিলা কি তাহাব বিমল জ্যোতিঃ কেহই দেখিতে পায়
না ?”

সন্ন্যাসী ।—কেন পাইবে না বাণ ? সংসাৰ সমুদ্ৰে
যাহাবা ভাসিলা থাকিতে পাবে তাহাবাই মহাপুৰুষ ।
তাহাবাই ভগবানেৰ বিমল জ্যোতিঃ দেখিতে পায় । আৰ
একবাবে ডুবিলা থাকিলেই হান্সবে থায । হান্সবেৰ কবল
হইতে উদ্ধাব পাইবাব কোন উপায় থাকে না । লক্ষ লক্ষ
কোটা কোটা লোক জানিলা, শুনিলা, নিজেৰে হান্স-
বেৰ কবলে অৰ্পণ কৰিতেছে । আসক্তি ও অন্ধজ্ঞান
হান্সবেৰ মৰ্জিতে মানুহকে গ্ৰাস কৰিতেছে । তাহাবা মৃত্যুৰ
অন্ধকাৰ দ্বাৰ দিনা যাইতেছে আসিতেছে, বিমল জ্যোতিঃ
তাহাবা দেখিতে পাইতেছে না ।

আমি ।—আসক্তি না থাকিলে মানুহ সংসাবে থাকিব
কেন ? আমাব বলিয়া মানুহ যদি কাৰোকেও না ভাবিত,
তবে জী-পুত্ৰ বা আত্মীয়দেব জন্তু মানুহ এত কষ্ট স্বীকাৰ

কবিবর কেন ? তাৰ তত্ত্বজ্ঞান কি সোঁও আনি ভাল
বুঝিতে পাৰিলাম না। তামাকে দয়া কৰি দুই দিন।

সন্ধ্যাসী মৃদুৱা হাসিয়া অনেকক্ষণ আমাৰ মুখৰ দিকে
চাহিয়া বহি গেল। আমাৰ আৰু কথা কহিবৰ সাহস হইল
না। কণ্ঠ মৃত্ত ও আনমেঘ নখনে চাহিয়া থাকিবা সন্ধ্যাসী
বলিতে লাগিলেন—

“বৰা ! ভগবৎ চোৱিঃ দমন কৰিবৰ অনেক পুৰি
পথ আছে। তাৰে মধ্য সংসার এটি প্ৰধান পথ।
এই পথে পিনাক্ৰেশ ম মুখ ভগবানেৰ দিগৰ অশাসৰ হইতে
পাবে। বিস্তৃত বড়বোৰ প্ৰচ্ছলিত অনাৰে আসন্ন
বিসৰ্জন দিতে হইবে। বস্তব্য বৰ্ণিষাই সম্পদে, আত্মীয়
পৰিজনৰ সেবা যত্ন কবিত্তে হইবে, বিস্তৃত এ বৰ্ণিষা যি এ
সেবা যত্নেৰ অধিকাৰ দিয়াছেন,—যি ন নিষেজিত কৰিয়া-
ছেন, তাহাকে ভুলিলে চাবিবে না। ইহাই তত্ত্বজ্ঞান। আপন
পৰ এই অন্ধজ্ঞান হইতেই সমুৎপন্ন হয়। অষ্টাব কাছে
আপন পৰ ভেদ নাই।”

সন্ধ্যাসী দয়া পৰবশ হইয়া সংসার ও মানব জীবন সম্বন্ধে
অনেক কথাই শুনাইলেন। তাহাৰ উপদেশামৃত পান
কবিত্তে কবিত্তে আমাৰ যেন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইতে
লাগিল। নিজৰ জীবন আজ ধন্য মনে হইল। ভাবিলাম

হাস ! জগতে আসিষা কি কবিতৈছি । আসক্তিতে মজিয়া
সংসার হান্ধবেৰ মুখঃস্ববে প্ৰবেশ কবিতৈছি । কস্মফল
অথগুণীষ, তাই সে দিন সেই সাধু মহাত্মাব সঙ্গ ছাড়িয়া
আবাব অন্ধকাৰময় ভীষণ সংসার কূপে প্ৰবেশ কবিতৈ
হইল ।

এই সাধু মহাত্মা আমাব হৃদয়েৰ ব্যাকুলতা দেখিয়া
তাঁহাব পুৰুষ জীবনেৰ হুই একাট কথা আমাকে শুনাইয়া-
ছিলেন । আমি বহু কষ্টে ও আশাসে এবং অনেক সাধ্য
সাধনাত লোকদ্বাৰা তাঁহাব ঘটো গ্ৰহণ কৰিযাছিলাম ।
সংসানেৰ যাত প্ৰতিঘাতে যখন বেদনাৰ অস্থিৰ হইয়া উঠি,
তাঁহাৰ মোম্য মূৰ্দ্ধি অনলোকন কৰিযা অত বিগত হৃদয়কে
শাস্ত বৰি । কোথা হুইতে যেন মৰ্জসম্ভাপহাবী বায়
আসিয়া হৃদয়েৰ শ্ৰান্তি বিবাদ দূৰ কৰয়া দেব । অমনি
তাঁহাব সেই উপদেশামৃত মনে আসিষা তৰ্কগ হৃদয়ে
বলেৰ সঞ্চয় কৰে । তখন ভাবি সবই একাকাৰ !
সকলই তাঁহাব ইচ্ছাম ঘটিতেছে ।

এই মহাত্মা একবিংশতি বৰ্ষ বয়সে সংসার ত্যাগ
কৰেন । তাঁহাব পিতাব মৃত্যুতেই তাঁহাব বৈবাগ্য ভাবেৰ
উদয় হয় । তাঁহাৰ পিতাব তপ্তকাঞ্চন দেহ যখন শ্মশানে
ভস্মীভূত হইতেছিল, তখনই তিনি ভাবিলেন দেহেৰ পৰি-

গাম যখন এই, তখন পবিণামের পথ এখন হইতেই খুঁজিতে হইবে ! পিতাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না—নিজেকেও চিরদিন সংসাবে ধরিয়া রাখিতে পারিব না । যে পথে যাইতে হইবে, সেই পথটা এখন হইতে পরিষ্কার রাখা কর্তব্য । ইনি আজ সত্ত্ব বৎসর গুরু নিৰ্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছেন । আগামী কুম্ভমেলায় গুরুদর্শনেব জ্ঞাত্য তিনি বহুদূৰ হইতে অল্পদিন মাত্র হরিদ্বাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তাঁব বিদায় বাক্য অহরহঃ আমার প্রাণে জাগিতেছে । “তিনি যা করাচ্ছেন কবে যাও বাবা ! ভিন্ন পথ অবলম্বন কবিলে তাঁর দয়া করার অপমান হবে ।”

কি মৰ্ম্মভেদী উপদেশ ! “যা কবাচ্ছেন কবে যাও বাবা ।” কপটতার আবরণে নিজেকে আবৃত কবিয়া অর্থের ভ্রত—সংসার সূতের আশায় হা হা করিয়া ছুটিতেছি ! যাহারা আমার নহে, তাহাদিগকে আমার মনে কবিয়া আসক্তিব বেশে “আমার আমাব” রবে চীৎকাব কবিতেছি । যেটা সতাই সূখ নহে, তাহাকে সূখ মনে করিয়া তাহার পশ্চাত্ত পশ্চাতে গলদবস্ম হইয়া ছুটিতেছি । দুই দিনেব জীবনকে অজ্ঞর অমর ভাবিয়া ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মেব বিচার করিতেছি না ! জগতের একমাত্র সত্য ও সার বস্তু সেই সচ্চিদানন্দকে ভাবিবার মত ভাবি না ! তাঁহাকে একবার বুঝিবারও চেষ্টা

কৰি না। সন্ন্যাসী বলিলেন এই সব “কবাব” অবসান
ঠাহাব দয়া ব্যতীত হইবে না, কি মৰ্মভেদী বাণী।

সন্ন্যাসীৰ নিকট বিদায় লইয়া আসিষা সঙ্গিদেব ভয়ে
সতীকুণ্ডে আসিষা মিলিত হইল। আবাব সেই “পুন-
মূৰ্ত্তিক ভব।” এতক্ষণ সাধু সহবাসে মনেব যে পবিত্ৰ
ভাবটুকু আসিষাছিল সে ভাব,, সে দৈন্ত, সে বৈবাগ্য
নিমেঘে অন্তৰ্হিত হইয়া গেল। সন্ন্যাসীৰ উপদেশে আকাশেব
দিকে চাহিয়া কবজোড়ে বলিলাম—“প্ৰভো। তোমাৰ
দয়া না হইলে “কবাব” অবসান হইবে না।”

সতীকুণ্ডে একটী বহুকালেব পুৰাতন পুষ্কৰিণীৰ জ্বাৰ
অবস্থিত। পাৰ্শ্বাল কুসুমকণ এই সতীকুণ্ডেব পাৰ্শ্বে
সতীৰ মুক্তি ও মন্দিৰ প্ৰস্তুত কৰিয়া দিয়াছেন। জনৈক
সাধু এই মন্দিৰেব তত্ত্বাবধাবক।

এখান হইতে আমবা কজ্জলে বামকৃষ্ণ সেবাশ্ৰম দেখিতে
গমন কৰিলাম। এই সেবাশ্ৰম দেখিয়া প্ৰাণে যে কি আনন্দ
হইল তাহা ভাষায় ব্যক্ত কৰিতে পাৰি না। আমাদেব
বান্ধালী—বামকৃষ্ণদেবেব ভক্ত সন্ন্যাসীগণ এই সেবাশ্ৰমে দান
হীন আত্মবেব সেবা গুণ্ণা কৰিতেছেন। বোগেব ঔষধ
পথ্য দিয়া দীন হীনেব জীবন বক্ষা কৰিতেছেন। কি স্বৰ্গীয়
ভাব,, কি মহান্ দৃশ্য। এই সেবাশ্ৰমে ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি

ওয়ার্ড আছে। সাধুদেব ওয়ার্ডে আটটি সিট আছে। ইতা কেবল ব্রহ্মচাৰী সাধুদেব জন্ত। হবিদ্বাবে সাধু সন্ন্যাসীগণ পীড়িত হইলে এই ওয়ার্ডে তাহাবা সেবাশ্রমের ব্রহ্মচাৰীগণ বৰ্জক সেবা শুশ্রূষা প্রাপ্ত হন। আমরা যখন গিষাছিলাম, তখন সেবাশ্রম মিনজন সেবক সন্ন্যাসী ও পাঁচ জন ব্রহ্মচাৰী ছিলেন। থাইসিস্ ওয়ার্ডে বাকীটী সিট আছে, কেবল থাইসিসেব বোগীবাই এই ওয়ার্ডে চিনিংসিত হ'ন।

ভিস্ পক্ষ্যাবি কমে অনেক মুণ্ডবান ঔষধ ও যন্ত্রাদি আছে। দুইজন সূচকিংসক বাহাবা বৰ্ত্তমান জীবনে দীন-সেবাব জন্ত সন্ন্যাস ধৰ্ম গ্রহণ কৰিয়াছেন, তাহাবাই বোগীদেব চিকিৎসা কৰিয়া থাকেন। ইংবাজী ১৯০৭ সালে হবিদ্বাবে এত সেবাশ্রম লাইবেরীতে বাঙ্গালা, ইংবাজী, সংস্কৃত অনেক বকমেব ধৰ্ম পুস্তক আছে দেখিলাম। হবিদ্বাবেব বামকৃষ্ণ সেবাশ্রম দোথিয়া আনন্দে হৃদয় পুলকিত হইল।



চতুৰ্দশ পৰিচ্ছেদ ।

এখান হইতে বেলা সান্ধ তিন ঘটিকাৰ সময় আমবা
হৰিদ্বাবেৰ ঋষিকুল বিদ্যালয় দেখিতে গেলাম । ঋষিকুল বিদ্যা-
লয়ে আমাদেব সনাতন হিন্দুধৰ্ম্মানুমোদিত প্ৰণালীতে এক-
শত আটজন বালক অধ্যয়ন কৰিতেছে । ইহাৰা ব্ৰহ্মচাৰী ।
বালকগণেৰ বেষভূষা দেখিষা গত যুগেৰ ছানদেব গুৰুগৃহে
বাস ও অধ্যয়নেৰ কথা মনে পাউল । অষ্টম হঠতে দ্বাদশ বয়
বয়স্ক বালকেৰ এই ঋষিকুলে প্ৰবেশ কৰিবাব অধিকাৰ
আছে । বালকগণ এইস্থানেই ব্যায়ামক্ৰীড়া, ভোজন ও
অধ্যয়ন কৰিয়া থাকে, অন্ত কোথাও যাইবাব নিয়ম নাই ।
সাত বৎসৰ হইল ঋষিকুল বিদ্যালয় স্থাপিত হইবাছে ।

বিদ্যালয়েৰ নিয়ম অতি সুন্দৰ । ঋষিকুল বিদ্যালয়েৰ
ছাত্ৰগণ ভোৰ ৫টাৰ সময় শয্যাভ্যাগ কৰে । শীত, গ্ৰীষ্ম,
বৰ্ষা কোনকালেই এ নিয়মেৰ ব্যতিক্ৰম হয় না, তাহাৰ পৰ
প্ৰত্যুষেই জ্ঞান । হৰিদ্বাবেৰ মত বৰফমাণ্ডত দেশে, শীত-
কুলেৰ ভীষণ শীতেও ছাত্ৰেৰা এ নিয়মেৰ ব্যতিক্ৰম কৰে
না, জ্ঞানান্তে হোম, সন্ধ্যা, পূজা তাহাৰ পৰ অধ্যয়ন । কি
সুন্দৰ ব্যবস্থা ।

আমাদেব দেশে যাঁহাৰা ছেলেদিগকে স্কুলে পাঠাইয়া
ইংৰাজী শিক্ষাৰ প্ৰলোভনে ভাবী বংশধৰগণেৰ ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম

স্বাস্থ্য ও শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি ? বাস্তবিকই নানা কারণে আমাদের দেশেব ছেলেরা স্কুলে পড়িয়া কিস্তুর্তিকমাকার জীব হইতেছে ।

ঋষিকুল বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ প্রত্যুষে স্নান, পূজা ও হোমক্ৰিয়াদি সম্পন্ন করিয়া পাঠাভ্যাস করিতে বসে । পাঠ সমাপনান্তে দুগ্ধ ও ফলাদি জলযোগ করে, তাহার পর কঞ্চিং ব্যায়ামাদি করিয়া বিশ্রামান্তে ভোজন করিতে বসে । ভোজনের পব বিশ্রাম, তাহার পর আবার পাঠাভ্যাস । সন্ধ্যা ছয়টার সময় খেলা করে । তাহার পর জলযোগান্তে শিক্ষকদের নিকটে বসিয়া নানা বিষয়ে মৌখিক শিক্ষা লাভ করে । ছাত্র শিক্ষক সকলেই নিরামিষাহারী । একবেলা নিরামিষ ভোজন এবং রাত্রে রুটী, দুগ্ধ, ও ফলমূলাদি ভোজন করিতে পায় । রজনী সার্ক দশ ঘটিকার সময় ছাত্রদের শয্যা গ্রহণ করিবার নিয়ম । পাঞ্জাব ও রাজপুতনায় অনেক ছাত্র এখানে অধ্যয়ন করে । দুঃখের বিষয় বাঙ্গালী ছাত্র একটিও দেখিলাম না । সারি সারি তক্তাপোষ, তাহার উপর একখানি করিয়া কঞ্চল ও মোটা চাদর বিস্তৃত রহিয়াছে—ইহাই ছাত্রদের শয্যা । বাল্যকাল হইতে শয়ন, ভোজন ও শিক্ষায় তাহারা যেক্রপ সংযম অভ্যাস করিতেছে, ভবিষ্যত জীবনে

তাহারা কিরূপ সুখ সম্পদ লাভ করিবে তাহা সহজেই
অন্বেষণে। অস্বদেশবাসীগণ! তোমরা তোমাদের সম্ভান
সম্ভাতিগণকে কিরূপভাবে শিক্ষা দিতেছ,—তাহাদিগকে
বাল্যকাল হইতে কিরূপ বিলাসিতা শিক্ষা দিতেছ, একবার
চিন্তা করিয়া দেখ ।

আমরা ঋষিকুল বিদ্যালয়েব পাকশালা দেখিতে গেলাম ।
আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ছাত্রদিগের রাত্রি
ভোজনের নিমিত্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতেছে । রাত্রের
আহারের ব্যবস্থা কেবলমাত্র রুটি ও ডাইল । এই বন্ধন
ক্রিয়া এত পবিত্রতা ও শুদ্ধাচারে সম্পাদিত হয় যে, হঠাৎ
দেখিলে মনে হয়, আমাদের দেশের দেবদেবীর ভোগের
জন্ত যেন এই আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতেছে । যে ব্রাহ্মণ
আগাৰ্য্য যোগাড় করিতেছে, সে সবেমাত্র স্নান করিয়া
আসিয়াছে । শুদ্ধাস্তকরণে পবিত্র কলেববে সকলেই এই
বন্ধনশালায় যোগদান করিয়াছে । পাচক ব্রাহ্মণদ্বয়
সুমধুব কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে অতি প্রফুল্লিত-
চিত্তে প্রজ্জ্বলিত চুল্লীর উপর বৃহৎ কটাহ বসাইতেছে ।
সে দৃশ্য দেখিলে বাস্তবিকই মনে হয় এরূপ পবিত্রতা ও
বিশুদ্ধাচার বুঝি আমরা আবলম্বন করিতে পারি না ।

ঋষিকুল বিদ্যালয় ঠিক গঙ্গার উপরেই অবস্থিত । উহার

বন্ধনশালাও গঙ্গাব উপবেই নিশ্চিত হইয়াছে। বন্ধনশালা হইতে গঙ্গা সৈকতে অবতরণ করিবাব জন্য এক প্রশস্ত ঘাট পুস্তত হইতেছিল। আমরা যখন এইখানে আসিয়াছিলাম, তখন এই ঘাট নিষ্কাণ কার্য্য আবন্ত হইয়াছিল, এত দিবসে বোধ হয় উহা সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

গঙ্গাগর্ভে এই বন্ধনশালা স্থাপিত বলিয়া ছাত্রগণ যখন আত্মাবে উপবিষ্ট হয়, তখন উন্নত বাতাবন পথ হইতে গঙ্গাগর্ভোত্তিত পবিত্র সাক্ষ্য সমীপে তাহাদিগকে ধীবে ধীবে বাঞ্জন করিতে থাকে। মানুষ যখন ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভব কবে, তখন তিনিও তাহাদিগেব প্রত্যেক বিষয়ে দক্ষ্য কাঁপিয়া থাকেন। তাহা না হইলে এত অপূৰ্ণ আশ্রমে এই প্রকাব সুন্দব প্রাঙ্গণিক দৃশ্য পবিলক্ষিত হইবে কেন ?

বালকগণ যখন ভোজনে উপবেশন করেন, তখন প্রত্যেকে ভোজন করিবাব অগ্রে আত্মাবীয় সামগ্রী গঙ্গাদেবী ও শ্রীভগবানকে নিবেদন করিয়া পবে ভোজন করিতে আবন্ত কবে। আমাদের দেশেব সহিত এই বালকদিগেব কতদূব পার্থক্য। আমরা আমাদের বালকবালিকাাদিগকে ভাল গন্ধদ্রব্য ভোজন করিতে প্রদান কবি। কিন্তু কই একবাবও তাহাদিগকে ভগবানেব নাম উৎসর্গ করিতে বলি না ? উপনয়নকালে যে মন্ত্র বালকগণ পায়, অর্থাৎ পঞ্চাংগকে

পঞ্চগ্রাস অন্ন নিবেদন কবিয়া পবে ভোজন করিতে হয়—
সেই মন্ত্র কয়জন ব্রাহ্মণবালক উচ্চারণ কবিয়া থাকে ।
আমাদের শিক্ষা দীক্ষাব দোষে এক্ষণে উহা পবিত্রীকৃত হইয়া
গিয়াছে । বন্ধুবান্ধবের সহিত ভোজনকালে কেহ ভগবানকে
এই প্রকারে নিবেদন করিলে—সে যে উপহাস্যাত্মক হইবে
তাহা সকলই জানেন । হায় হিন্দু ! এখনও কি তোমাদের
হিন্দু সন্তান বলিয়া পবিত্র্য দিতে লজ্জা বোধ কবে না ?

তাবপর আমবা গো-শালা দেখিতে গমন কবিলাম ।
গো-শালায় যাহা দেখিয়া আসিয়াছি তাহা ইহজীবনে কখনও
বিস্মৃত হইব না । রামায়ণ মহাভাবতে যে সকল গো-বৎসাদির
পবিত্র্য আছে—বশিষ্ঠের সেই “নন্দিনী”—বিবাতের সেই
“উত্তর গো-গৃহের পরশ্বিনী গাভী সকল ।”—এই ঋষিকুলের
গো-শালা দেখিয়া সেই সমুদয় স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইতে
লাগিল ! এই প্রকার হৃষ্ট পুষ্ট সবল ও দীর্ঘাকাব ধেনু জীবনে
কখনও দেখি নাই । শুনিলাম প্রত্যেক গাভী ৫ সের
হইতে ১০।১২ সের পর্য্যন্ত দুগ্ধ প্রদান কবিয়া থাকে ।
আমরা গো-দহন কার্য্য দেখিতে পাই নাই, কাবণ সন্ধ্যার
পর উহা হইয়া থাকে । এই দুগ্ধই বালকদিগকে স্নাত্ত-
ভোজনে দেওয়া হইয়া থাকে । তাবপর যাহা অবশিষ্ট
থাকে, তাহা হইতে স্নাত্ত প্রস্তুত হয় ।

গো-বৃন্দের সেবা শুশ্রূষা দেখিলে মনে হয় না যে, উহা মানবেব হস্তদ্বারা সাধিত হইতেছে। গে-গৃহগুলি এত পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন যে, আমাদিগের শয়নগৃহের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। কোনও স্থানে একটু মাত্র পুরীষ কিম্বা মুত্রাদির চিহ্ন নাই। সর্বত্র পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। শুষ্ক ও পরিষ্কার বিচালিগুলি গৃহকোণে অতি যত্নে রক্ষিত হইয়াছে।

গাভীগুলিও অতিশয় নিরীহ। উহাদের গাত্র কি প্রকার পরিষ্কার, পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি একখানি ধোপদস্ত রুমাল লইয়া একটা গাভীর পৃষ্ঠদেশ উত্তমরূপে মর্দন করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রুমালে সামান্যমাত্র ময়লাও পড়ে নাই। গাভীকে হিন্দু ভগবতীর জায় সেবা শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। এই দৃষ্টান্ত যদি দেখিতে হয়, তবে ঋষিকুলে গমন কর—তোমাব জ্ঞানচকু উন্মীলিত হইবে।

সে দিবস সেক্রেটারী মহাশয় উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহার স্নযোগ্য সহকারী মহাশয় আমাদিগের সমস্ত দেখিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বিদ্যালয় পরিদর্শনান্তে আমরা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি অতিশয় সমাদরের সহিত আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার সহিত বিদ্যালয় সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা হইতে

লাগিল। তিনি বলিলেন যে, এই ঋষিকুল বিদ্যালয় পাণ্ডিত
দুর্গাদত্তের যত্নে ও চেষ্টায় প্রথম স্থাপিত হয়। প্রায় দুইশত
বিঘা জমির উপর ইহা স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহাদের যে
উদ্দেশ্য আছে, তাহা এক আনা মাত্র কার্য্যে পরিণত হই-
য়াছে, বাকী পনের আনা বাকী। অর্থাৎ তাবই ইহার প্রধান
কারণ। গুরুকুল যে প্রকার অর্থ সাহায্য পাইয়াছে,
ঋষিকুল তাহা পায় নাই। উদয়পুরের মহাবাণা ইহার
অট্টালিকা নিম্মাণ কার্য্যে পাঁচ হাজার এবং রিজার্ভ ফণ্ডে
দশ হাজার এই মোট পনের হাজার টাকা প্রদান করিয়া-
ছেন। ঋষিকুলের কোনও রিজার্ভ ফণ্ড এখনও নাই।

তাঁহার কথা শুনিয়া আমাব মনে হইল—এই যে ভারতে
কোটি কোটি লোক বাস করিতেছে ইহার ভিতর হিন্দুব
সংখ্যাই বেশী। প্রত্যেকে যদি যৎকিঞ্চিৎ করিয়াও সাহায্য
প্রদান করেন, তাহা হইলেও এই আদর্শ হিন্দু বিদ্যালয়”
যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারে। যিনি হিন্দু বলিয়া পরিচয়
প্রদান করেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরি যাহাতে এই বিদ্যা-
লয়টা স্থায়ী হয়, তৎবিষয়ে বিশেষ চেষ্টা ও যত্ন করা
উচিত।

এই বিদ্যালয়ে বর্তমানে আটজন শিক্ষক আছেন। ইহারা
সকলেই সুশিক্ষিত অমায়িক এবং আদর্শ চরিত্র। শিক্ষক-

দিগের ভিতর দুইজনের সহিত আমার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহাদের মুখে শুনিলাম যে, দিবারাত্র ছাত্র-দিগের সহিত তাঁহাদিগকে বাস করিতে হয়। সন্তানের জন্ম তাহাদের লালনপালন হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা-কার্য্য পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহারা করিয়া থাকেন। এক কথায় তাঁহারা ছেলেদের সর্ব্বস্ব। ক্রীড়ার সাথী হইতে আরম্ভ করিয়া ভগবৎ আরাধনা পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই তাঁহারা ছাত্রদিগের সহিত মিশ্রিত।

বিজ্ঞালয় দেখিয়া বেলা ৫।০ ঘটিকার পর আমরা ক্লাস্ত-দেহে বহির্গত হইয়া গঙ্গার উপরে একখানি বেঞ্চে আসিয়া উপবেশন করিলাম। কলনাদিনি ভাগিরথী কুল-কুল স্বরে সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইতেছেন। তাঁহার সেই স্তম্ভসমূহপহারী সমীরণে আমার রোগক্লিষ্ট শরীরে ভ্রমণ-জনিত যে অবসাদ আসিয়াছিল তাহা দূর হইয়া গেল। আমি উদাসনমনে ভাগিরথীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। ভাগিরথীর অপর প্রান্তে দীর্ঘাকার পর্ব্বতশ্রেণী বিরাজ করিতেছে। এই সকল পর্ব্বতেও লোকালয় আছে, তাহাদিগকে “পাহাড়ী” বলে। আমি দেখিলীম যে, দিবাবসানে “পাহাড়ীয়ারা” গৃহে ফিরিবার জন্ত ভেলা ভাসাইয়া দলে দলে গঙ্গা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। তখনও রজনীর অন্ধকার

গঙ্গাগভকে তিমিবাবৃত কবিতে পাবে নাই । আমি দেখিতে লাগিলাম যে, তাহাবা যেন সেই ভাগিবথীতে ভেলা ভাসা-ইয়া কোন অসীম অনন্তেব উদ্দেশে চলিয়াছে । কিন্তু পবন্ধণেই দেখিলাম যে, তাহাদের ছোট ছোট ভেলা আপন আপন গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়াছে । এই “পাহাড়ীয়াবা” এক অদ্ভুত জাতি । পাহাড়ই তাহাদের সর্বস্ব । তাহাবা যেন পাহাড় আশয় করিমাই আসিয়াছে, পাহাড়েই তাহাবা চাষবাস করিয়া থাকে, যে শস্য উৎপন্ন হয়, তদ্বাৰা জীবিকা নির্বাহ করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা বিক্রয় কবে, এবং তদ্বাৰা আবশ্যকীয় অগ্রাণু দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া থাকে ।

এই “পাহাড়ীয়াবা” অদ্ভুত বলশালী । তিনমন বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া তাহাবা অবগোলাক্রমে সেই দুবাবোহ পর্বতে কাষ্ঠ বিড়ালের ছায় উঠিয়া থাকে । আবার তাহাতে যে সকল শুষ্ক কাষ্ঠ পাওয়া যায় তাহাও পৃষ্ঠে বহন করিয়া আনিয়া লোকালয়ে বিক্রয় কবে ।

ইহাদের ভিতরও জাতিভেদ আছে । ব্রাহ্মণ, শুদ্র প্রভৃতি ইহাদের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায় ।

ক্রমে ধাবে ধীবে সন্ধ্যা সুন্দরী আসবে অবতীর্ণ হইলেন । সন্ধ্যাকালে পশ্চিমাকাশ সম্পূর্ণ স্বর্ণবর্ণ ধারণ করে । সূর্য্যের শেষ রশ্মি পশ্চিম দিকচক্রবালে পড়িয়া যে কি অপূৰ্ণ দৃশ্য

ধারণ করে, তাহা লেখনী মুখে বর্ণনা করিতে পারা যায় না ।
যাহারা এই অপূৰ্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সচক্ষে দর্শন করিয়া
আসিয়াছেন, তাঁহারা ইহার মধুরত্ব উপভোগ করিয়াছেন ।

কি সুন্দর দৃশ্য ! অবিরাম নিনাদি ভাগিরথী সম্মুখ দিয়া
প্রবাহিতা হইতেছেন—দূরে অদূরে শৈলমালায় অন্তায়মান
সূর্য্যের শেষ কিরণরাশি পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে, আর
ভাগিরথী সলিলে সেই সকল বর্ণসমূহ প্রতিফলিত হইতেছে ।
আমি উদাসনমনে একদৃষ্টে প্রকৃতির এই বিরাট লীলার
প্রতি চাহিয়া রহিলাম । যতই দেখি ততই যেন দেখার
আশা আরও বৃদ্ধি পায় । সন্ধ্যা হইল দেখিয়া আমরা ধীরে
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । ক্রমে আমরা ব্রহ্মকুণ্ডের
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

তখন চতুর্দিক হইতে শব্দ, ঘণ্টা, কঁাসর ইত্যাদির রব
উথিত হইয়া সেই স্থান মুখরিত করিতেছিল । প্রত্যেক
দেবালয়ে দেবালয়ে মঙ্গল আরতি হইতেছিল । প্রকৃতির
এই বিরাট শোভা—বিশ্ববাসীর এই গম্ভীর বাত্মরবে যেন
আরও বিরাট আরও গম্ভীর আরও সুন্দর হইতেছিল ।

ভাগিরথী সলিলে সহস্রা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম
যেন গঙ্গাগর্ভে অগণিত তারকামালা ফুটিয়া উঠিল । প্রত্যেক
তীর্থযাত্রী ও স্থানীয় অধিবাসীরা সন্ধ্যা সমাগমে হুত প্রদীপ

প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই পবিত্র সলিলে ভাসাইয়া দিতেছে । এমন অপূর্ব দৃশ্য আর দৃষ্টিগোচর হয় নাই । কেবলই যেন বোধ হইতে লাগিল—অগণিত তারকামালা আকাশ হইতে কক্চ্যত হইয়া আসিয়া ভাগিরথীর চরণ বন্দনা করিতেছে ।

চারিদিকেই গভীরকণ্ঠে গঙ্গাস্তব পঠিত হইতেছে আমাদের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একজন সন্ন্যাসী বলিতেছেন :—

মাতঃ শৈলমুতাসপদ্ধি বসুধাশৃঙ্গারহারাবলি স্বর্গারোহণ
বৈজয়ন্তি ভবতীং ভাগীবথীং প্রার্থয়ে ত্বত্তীরে তরুকোটরাস্ত-
গতো গঙ্গে বিহঙ্গে বরং তন্নীরে নরকাস্তকারিণি বরং
মংসোৎখবা কচ্ছপঃ । নৈবাগ্নত্র মদাক্সিন্দ্রঘটাসংঘট
ঘণ্টাবণংকার ত্র্যস্ত সমস্ত বৈরিবনিতালক্সন্ততিভূপতি : ॥ ২ ॥
কাটৈনিকুস্বিতং স্বভিঃ কবলিতং বীচিভিরান্দোলিতং শ্রোতো-
ভিশ্চলিতং তটাস্তমিলিতং গোমায়ুভিলঙ্ঘিতং । দিব্যস্ট্রীকর-
চাক্রচামরমকুং সংবীজ্যমানং কদাদ্রক্ষেহং পরমেধরী
ত্রিপথগে ভাগীরথী স্বংবপুঃ ॥ ৩ ॥ অভিনববিষবল্লী পাদ-
পদ্মস্ত্র বিষ্ণোমদনমথন মোলেমালতী পুষ্পমালা । জয়তি
জয়পতাকা কাপ্যসৌ মোক্ষলক্ষ্মা ক্ষয়িত কলিকলঙ্কা জাহ্নবী
নঃ পুনাতু ॥ ৪ ॥ যন্তস্তালতমালশালসরলব্যালোবল্লীলতা-
চ্ছন্নং সূর্য্যকর প্রতাপরহিতং শঙ্খনুকুনোজ্জলং । গন্ধর্বা-
মরসিদ্ধাকিন্নরবধুস্তুঙ্গস্তনাঙ্কালিতং জ্ঞানার প্রতি বাসরং

ভবতু মে গাঙ্গং জলং নিৰ্ম্মলং ॥ ৫ ॥ গাঙ্গং বারি মনোহারি
মুরারিচরণচ্যুতং । ত্রিপুরারি শিরশ্চারি পাপহারি পুনাতু
মাং ॥ ৬ ॥ পাপাপহারি ছুরিতারি তরঙ্গধারি দ্রুপ্রচারি
গিরিরাজ গুহাবিদারি ! ঝঙ্কারকারী হরিপাদরজোবিহারী
গাঙ্গং পুনাতু সততং শুভকারী বারি ॥ ৭ ॥ বরমিহ গঙ্গা-
তীরে শরটঃ ক্লশঃ শুনিতনয়ো ন পুনদূরতরঙ্গঃ করীবর
কোটীশ্বরো নৃপতিঃ ॥ ৮ ॥ গঙ্গাষ্টকং পঠতিঃ যঃ প্রযতঃ
প্রভাতে বাল্মীকিনা বিরচিতং শুভদং মনুষ্যঃ । প্রক্ষাল্য
সোহত্র কলিঅষপঙ্কমাস্তু মোক্ষং লভেৎ পতিত নৈব
পুনর্ভবাক্কো ॥

সন্ন্যাসী একবার দুইবার তিনবার এই পবিত্র গাথা পাঠ
করিয়া নীরর হইলেন । আমি তন্ময় হইয়া তাঁহার মুখে
এই পবিত্র স্তোত্রপাঠ শ্রবণ করিতেছিলাম । যখন তিনি
থামিলেন—তখন হঠাৎ আমার চৈতন্যোদয় হইল । মধুর
কণ্ঠে এই মধুর স্তব অনেককে আবৃত্তি করিতে দেখি-
য়াছি—কিন্তু সে দিনের সেই সন্ন্যাসীর মুখের আবৃত্তি
এখনও আমার স্মৃতিপটে গাঁথা রহিয়াছে ।

ব্রহ্মকুণ্ডের অগণিত মৎস্য সমূহ সন্ধ্যাকালে এই দীপমালা
দেখিয়া আনন্দে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল ।
সমস্ত দিবস যাত্রীপ্রদত্ত “ময়দার লাডু” খাইয়া উদরপূর্তি

করিয়াছে—এখনও তাহাদের বিশ্রাম করিবার সময় হয় নাই ।

গঙ্গাব আরতি আবার এক অপরূপ দৃশ্য । প্রায় অর্দ্ধ মাইল ব্যাপিয়া দেখিলাম স্থানে স্থানে ভক্তবৃন্দ দাঁড়াইয়া দ্যুত প্রদীপ হস্তে গঙ্গার আরতি করিতেছেন । গম্ভীর ঢঙ্কা নিনাদে ও স্তম্ভধ্ব স্তোত্র পাঠে সেই স্থান তখন যেন সত্য-যুগেব স্মৃতি মনে কবাইয়া দিতেছিল । তখনও লোকের স্নানেব বিবাম নাই । অহোরাত্রের ভিতর গঙ্গার ঘাট কখনও লোকশূন্য হয় না । প্রাচণ্ড শীত, তবুও লোকের স্নানেব বিবাম নাই ।

আবার এক অপরূপ দৃশ্য পরিলক্ষিত হইল । গঙ্গার ধাবে ধারে বসিয়া প্রাচীন ব্যক্তির সন্ধ্যা আরাধনা করিতেছেন । ইহাদের ভিতর হিন্দুস্থানী ও মাদ্রাজীর সংখ্যাই বেশী । মুক্তকেশ দীর্ঘ শিখাধারী সেই সকল প্রাচীন ব্যক্তিদিগকে দেখিয়া মনে হইল যেন সারি সারি সেকালের ঋষি মহর্ষিরা বসিয়া সন্ধ্যা ও বেদপাঠ করিতেছেন ।

বহুক্ষণ ধরিয়া এই সকল দৃশ্য দেখিলাম । দেখিতে দেখিতে রজনী উপস্থিত হইল । তখন আবার শ্রান্তদেহে বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সে রাত্রে শীত অতীব তীব্র বলিয়া বোধ হইল । দুইখানি লেপ গাত্রে দিয়া ও গৃহে অগ্নি জ্বলাইয়াও শীতের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই নাই ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

২১ শে মাঘ মঙ্গলবার ১৩২০ সাল ৩রা ফেব্রুয়ারী ১০১৪ সালের রাত্রি প্রভাত হইল। মধুর “রাম রাম” শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্রচণ্ড শীত। জানালা খুলিয়া প্রথম গঙ্গা সন্দর্শন করিলাম। স্বনামসম্মত সূর্য্যোদয় হইতে বহু বিলম্ব আছে। কিন্তু সেই ১৫ শীতে রজনীর অন্ধকার থাকিতেও স্নানার্থীর বিরাম নাই। ঘাটে দেখিলাম বহুলোক স্নানার্থে সমবেত হইয়াছে।

মধুর স্বরে “রাম রাম” করিতে করিতে কে ঐ চলিয়া যাইতেছে? সেই অন্ধ ভিক্ষুক না? তাহারই কি এই মধুর কণ্ঠস্বর! বোধ হইল সেই অন্ধ ভিক্ষুকই যেন প্রথমে জাগরিত হইয়া “রাম রাম” শব্দে হরিদ্বারবাসীকে জাগাইয়া তুলিল।

এই অন্ধ ভিক্ষুক নিয়মিতরূপে প্রত্যহ উঠিয়া থাকে। তাহার নিকট ঘড়ি নাই, কাণাকে ঘড়ি বলে তাহাও হয়ত সে জানে না। কিন্তু সে বারমাস শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সকল ঋতুতেই সমানভাবে রাত্রি ৫টার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া আপনার জীর্ণ সুস্বাদু নামাবলী ধানি দ্বারা দেহাবৃত করিয়া

ব্রহ্মকুণ্ডে পানে চলিয়া থাকে । আমি তিনদিন ঘড়ির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছি সে প্রত্যহ একই সময়ে উঠিয়া থাকে । তাহার মধুর কণ্ঠে রাম নাম শব্দ শুনিয়া দেবালয়বাসী ভূত্যেরা উঠিয়া প্রাতে মন্দিরতল পরিমার্জনা করিতে থাকে ।

অন্ধের গৃহ নাই । কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই । প্রত্যুষে পাঁচটার সময় উঠিয়া রাম নাম শব্দ করিতে করিতে ব্রহ্মকুণ্ডে গমন করে । তথায় স্নান করিয়া ঘাটের উপর আসিয়া উপবেশন করে । সমস্ত দিন সে কাহারও সহিত কথাবার্তা কহে না—আপন মনে কেবল মাত্র “রাম নাম” শব্দ করিতে থাকে । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে এই প্রকারে একভাবে উপবেশন করিয়া থাকে । কখনও কাহার নিকট কিছু ভিক্ষা করে না । কোনও দিকে তাহার লক্ষ্য থাকে না । চক্ষু নাই—সে অন্ধ—তাই বুঝি সে সমস্ত দিবস ঐ প্রকারে বসিয়া আপনার অভীষ্টদেবের ধ্যান ও গুণকীর্তন করে ।

অন্ধের আহার কি তবে হয় না ? সে ত কোনও দিন কখনও আহারের জন্ত বলে না—বা তাহার অপেক্ষায় থাকে না । সমস্ত দিবসের ভিতর যদি কেহ কিঞ্চিৎ ত্রুণ বা শর্করা লইয়া তাহার নিকটে ধরিল—সে হয়ত তাহা হইতে কিঞ্চিৎ

লইয়া পান করিল। যে দিন তাহা জুটল না—সে ধীরে ধীরে গঙ্গায় নামিয়া আসিয়া অঞ্জলিপূর্ণ করিয়া জল পান করিয়া চলিয়া গেল। আমরা যে কয়দিন ছিলাম একদিনও অন্ধকে উপবাসী থাকিতে দেখি নাই। যাত্রীরা কেহ কিছু না দিলেও স্থানীয় অধিবাসীরা সেই অন্ধকে খাওয়াইয়া আসিত। রাত্রে হয়ত অন্ধ একস্থানে শয়ন করিয়া আছে, কেহ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বড় বড় কাষ্ঠের গুঁড়ি আনিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। অন্ধ হয়ত থানিক-পরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, অগ্নি সন্ধ্যাসী আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিল। আমি একদিন এই প্রকার আগুনের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু অন্ধের কিছুতেই দৃকপাত নাই। তাহার কোনও কামনা নাই। সে একমনে দিবারাত্র আপন অভীষ্টদেব রামচন্দ্রকে ডাকিয়া যাইতেছে।

প্রাতে উঠিয়া গুরুকুল বিদ্যালয় দেখিবার জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলাম। “হরিদ্বাবে আসিব” “গুরুকুল” বিদ্যালয় দেখিব, এই দুইটি বাসনা অনেক দিবস হইতে হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। এত দিবস পরে সেই বাসনা পূর্ণ হইয়াছে জাবিয়া মনে মনে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলাম।

যখন টম্‌টম্ আসিল তখন বেলা প্রায় ৯ টা । মাতুলকে লইয়া আমি গুরুকুল বিদ্যালয় দর্শন করিতে চলিলাম ।

আসিতে আসিতে আমরা “সতীঘাটে” আসিয়া উপস্থিত হইলাম । “সতীঘাট” অর্থে “সতীদাহ ঘাট” বুঝিতে হইবে । পুরাকালে অর্থাৎ লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের পূর্বে পর্য্যন্ত আমাদের দেশে স্ত্রীলোকেরা স্বামীর অনুগমন করিত । অর্থাৎ স্বামীর দেহান্তর ঘটিলে এক চিতায় সহমরণে যাইত । সে আজ বেশী দিনের কথা নহে । এখনও বোধ হয় বাঙ্গালার অনেক প্রাচীনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে শুনিতে পাইবেন যে, তাঁহার অমুক অমুক বৃদ্ধা স্বশ্রুতাকুরাণী সহ-মৃত্যু হইয়াছিলেন । এই “সতীদাহ” প্রথা হিন্দুর হিন্দুস্থানেই প্রচলিত ছিল । পৃথিবীর আর কোনও স্থানে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না ।

হিন্দুরমণী পতিকেই সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞান করিতেন । তাঁহারা যখন দেখিতেন যে, পতি ইহজগত ইটতে বিদায় লইতেছেন, তখন তাঁহারাও হাঁসিতে হাঁসিতে তাঁহার অনুগমন করিতেন । পূর্ণষুবতী রূপলাবণ্যশালিনী সতী-সীমস্তিনীগণ স্বামীর দেহাবসানে আপনার সর্ব্বাঙ্গ স্নত-নিষিক্ত করিয়া পদদ্বয় অলঙ্করণাগরঞ্জিত করিয়া সীমস্ত-দেশে সিন্দূর বিন্দু আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বিচিত্র পট-

বস্ত্রে ও নানালঙ্কারে শোভিতা হইয়া স্মিতমুখে লাজ ছড়ারতে ছড়াইতে তাঁহারা চিতাপাৰ্থ প্রদৰ্শন করিয়া অবশেষে জলন্ত চিতায় তনুত্যাগ করিতেন। এই যে স্বামী ও স্ত্রীর জীবনে মরণে অনুরাগ আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় কি ?

ইতিহাসের পৃষ্ঠা মুছিয়া ফেলিবার নয় ! ইতিহাস ষাঁটিয়া দেখ, সতীর এই অপূৰ্ণ কীর্তিকাহিনী সমূহ স্বর্ণাশ্বরে লিখিত আছে। রাজপুতানাব রমনীদের “জহর ব্রত” এক অভূত ব্যাপার ! মনস্বী কর্ণেল টড বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া অনেক কাহিনীই সহস্রে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

এই “সতীঘাটে” প্রায় সহস্র “বেদী” আছে। যে সমুদায় বমণীগণ স্বামীর অনুগমন করিয়াছেন—তাঁহাদেরই স্মরণার্থে এই সকল বেদী নির্মিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন অর্থাভাবে আরও কত বেদী নির্মিত হয় নাই—কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ?

স্থান দেখিয়া আমার হৃদয় কি যেন এক প্রকার ভাবে বিলোম হইয়া গেল। আমি একটা “সতীবেদীর” পাদমূলে বসিয়া পড়িলাম।

বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম আমরা এখন “সুসভ্য” হইয়াছি, অবশ্য এই “সতীদাহ প্রথা” যে অসভ্য বর্করোচিং

কার্য্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যিনি হিন্দু—সতী রমণী কি যিনি বৃত্তিতে পারিয়াছেন, তাঁহার নিকট ইহা বিসদৃশ ঠেকিবে না ! যুগযুগান্তর ধরিয়া সতী রমণীর যে শ্রদ্ধানস্তুতি ভারত সমুদ্রে বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে— তাহা সহজে মুছিবার নহে ।

এই সকল “সতীবাদী” অধিকাংশ পাঞ্জাব ও রাজ-পুতানাব রমণীবৃন্দেব । তাঁহারা হয় ত স্বামী সমভিব্যাহারে এই স্থানে আরোগ্য কামনায় আগমন করিতেন । তাবপর বিধির বিধানে স্বামীর দেহান্তর ঘটলে, এই স্থানেই তাঁহারা সহমৃত্যু হইতেন ।

আজ আমি ধন্য ও পবিত্র হইলাম । হিমালয়ের কঠিন বক্ষেব ভিতর আজ যাহা লুকাইত দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃদয় আনন্দে গর্বে ও উল্লাসে ক্ষীত হইয়া উঠিল । সেই বেদীর পাদমূলে আমি মন্তক নত করিয়া বারংবার নমস্কার করিতে লাগিলাম ।

সতীঘাট পার হইয়া তারপর গুরুকুলে যাইতে হয় । এই স্থানে আমাদের গাড়ী পুল পার হইয়া গঙ্গার অপর পারে উত্তীর্ণ হইল ।

এই পুলটা একটা হাওড়া ব্রিজের “মিনিয়েচর এডিশন” (Miniature Edition) । পাঁচ সাতখানি নোকা ভাসাইয়া

তাহার উপর বাঁশ ও কাঠ ও প্রস্তরাদি দিয়া এই পুলটী নির্মিত হইয়াছে। সাধারণতঃ গুরুকুল বিদ্যালয়ের উদ্যোগে এই পুল নির্মিত হইয়াছে। গঙ্গার পরপারে যাইবার সকলেরই আবশ্যক আছে, তবে ইহাদের আরও বেশী। ইহার উপর দিয়া সমস্ত গাড়ীও নিবাপদে গমনাগমন করিয়া থাকে। পুল অতিক্রম করিয়া চতুঃপার্শ্বস্থ প্রস্তরের নানাবিধ শোভা দেখিয়া আমি আর গাড়ীতে বসিতে পারিলাম না। বিকীর্ণ প্রস্তরের নানাবিধ রং দেখিয়া আবাব হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কোনটা বা শ্বেত, কোনটা বা পীত, কাহাবও বর্ণ উজ্জ্বল হীরক-খণ্ডের স্থায় তরুণির সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে। আমি মনে করিলাম যে, এই সমস্ত উপলব্ধিও লইয়া আসিব, কিন্তু কত সংগ্রহ করিব, সবই যে এক প্রকার—সবই যে লোভনীয়—শোভনীয়—ত্যাগ করিবার কিছুই নাই।

গঙ্গার অপর পার্শ্বে সারি সারি উটের দল চলিয়াছে। এই সকল উটের উপর নানাবিধ পণ্য সজ্জার—ছালায় করিয়া তাহাদের পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত হইয়াছে। “কুজপৃষ্ঠ হ্যুজ দেহ” এই সারি সারি উটের শ্রেণী বাস্তবিকই দেখিতে অতি সুন্দর। একদল অগ্রসর হইতেছে অপর একদল তৎক্ষণাৎ তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে।

দুব হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন পিপীলিকা শ্রেণীবৎ এই সকল উটেব দল চলিয়াছে । নানা দেশ হইতে আগমন কবিশা বণিক সম্প্রদায় এই স্থানে বাণিজ্যাদি সমাপনান্তে আবাব অত্র দেশে চলিয়া যায় । উটগুলি তাহাদেবই সম্পত্তি । বাঙ্গালাব মাল পৰিপূৰ্ণ গৰব গাড়ী সমতল ক্ষেত্রেব উপব দিয়া গমন কৰিয়া থাকে । জন্মাবধি আমাদেব চক্ষু তাহা দেখিযাই অভ্যস্ত । হঠাৎ আজ এই উটেব শ্রেণী দেখিয়া একটী নূতনত্বেব সন্ধান পাইলাম । তাহাদেব গলদেশে আবদ্ধ ঘণ্টাব শব্দও দুব হইতে বেশ স্পষ্ট প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ।

পূৰ্ব পাহাড়ীষাদেব সম্বন্ধে বলিয়াছি । এক্ষণে দেখিতে পাইলাম পাহাড়ীয়া স্ত্রীলোকেবা দলে দলে পাহাড় হইতে অবতরণ কৰিয়া আসিতেছে । ইহাব ভিতব বৃদ্ধা, যুবতী ও বাগিকা আছে । কাহাবও পৃষ্ঠদেশে শুষ্ক কাঠেব বোকা, কাহাবও পৃষ্ঠদেশে পৰ্ব্বতোৎপন্ন শস্তসম্ভাব, আবাব কাহাবও বা মস্তকোপবি ছুন্ধেব ভাণ্ড । সকলেই বেশ প্রক্লান্ত মনে চলিয়াছে । ইহাদেব কপলাবণ্য নাই বটে, কিন্তু তাহাদেব বলিষ্ঠ দেহ, সবল মাংসপেশী সমন্বিত ভুজব্ধ, দেখিলে বোধ হয় যে, বাঙ্গালী বমণী শত সহস্র চেষ্টা কৰিলেও ইহাদেব ত্রায় অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য সম্পদ পাইবে না ।

ইহাদের অবরোধ প্রথা নাই—মস্তকে অবগুষ্ঠন নাই, কিন্তু তবুও কেমন তাহাদের তিতর একটী সলজ্জ ভাব দেখিতে পাওয়া গেল। হিমালয়ের কঠিন বক্ষে লালিতা পালিতা এই অপূৰ্ণ নগনন্দিনীদিগকে দেখিয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম মাতৃস্বরূপিণী পাহাড়ী কুমারীরা কি হিমরাজ হিমালয়নন্দিনী আত্মা-শক্তি সতীর অংশ সম্ভূত !

এই স্থানে গঙ্গার জল আরও কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তারপর গঙ্গার গর্জন যেন সমুদ্র গর্জনবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। আমরা আসিয়া অবধি কোনও স্থানে গঙ্গার এই প্রকাব ভীষণ গর্জন শ্রবণ করি নাই। পুল বাধায় স্রোতের জল রুদ্ধ হওয়াতে কিংবা অল্প কোনও প্রকাণ্ড উপলথওে বাধা পাওয়াতে এই স্থানে গঙ্গাব গর্জন এই প্রকার ভয়ঙ্কর হইয়াছে। গঙ্গার এই সৈকত ভূমি প্রায় তিন চার মাইল ব্যাপী বিস্তৃত। চারিদিকে কেবল উপলথও ধু ধু করিতেছে। বালি নাই, মৃত্তিকা নাই কেবল নাত্র নানাবিধ প্রস্তরথও ইহার উপর বিস্তৃত। আমরা পদব্রজেই গমন করিতেছিলাম, টম্ টম্ আমাদের পশ্চাতে আসিতেছিল। গাড়ীখানি কখনও বা প্রস্তরে বাধা পাইয়া হেলিয়া পড়িতেছিল। আবার কখনও বা শূণ্ণে উঠিয়া

পড়িতেছিল। এইকপে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহবেব সময় গুরু-
কুল বিদ্যালয়ের সম্মুখস্থ প্রধান তোবণ দ্বাবে আসিয়া উপ-
স্থিত হইলাম। তখনও আমি দ্বাবেব ভিতর প্রবেশ কবি
নাই। ইহাব সম্মুখে আসিয়াই আনন্দে আত্মহারা হইয়া
পড়িলাম। মনে ভাবিলাম বহু দিবস যাহাকে স্বচক্ষে দেখিব
বাসনা কবিয়াছিলাম ইহা কি সেই বিদ্যালয়। যেখানে ঋষি-
প্রণোদিত পূর্ব প্রথাভ্রাসাবে বালকদিগকে শিক্ষা দীক্ষা দেওয়া
হইয়া থাকে ইহা কি সেই তপোবন? ইহাব ভিতর কি
দেখিতে পাইব? দীর্ঘদেহ জটাবদ্ধলম্বাধী শুদ্ধান্তঃকবণ
ঋষিসমূহ ঋষিবালকদিগকে সম্মুখে পাঠ বলিয়া দিতেছেন—
এহাই দেখিতে পাইব কি? হিন্দুব সেই প্রাচীন শিক্ষা
প্রণালী আবাব কি আমাব নয়ন সম্মুখে পতিত হইবে।

প্রাচীনকালে গুরুগৃহে অবস্থান কবিয়া যে আদর্শে
বিদ্যার্থী গঠিত হইত, সেই আদর্শ লইয়া এই মহা বিদ্যালয়ের
সূত্রপাত হয়। বেদ, বেদান্ত, দর্শন, জ্যোতিষ, সাংখ্য, পাতঞ্জল
ইত্যাদি ব্যতীত পাশ্চাত্য শিক্ষাও এখানে প্রদত্ত হইয়া
থাকে। এই মহা বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানগৃহ আছে,
তথায় তড়িৎ-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রভৃতি বিষয়েও
শিক্ষা দেওয়া হয়। এখন হিন্দুব সেই কুস্তকর্ণেব নিদ্রা
ভঙ্গ হইয়াছে। সর্বত্র এক নূতন স্পন্দন অনুভূত হইতেছে।

সেই স্পন্দন সর্বত্যাগী নিকামী সন্ন্যাসীদিগের চিন্তেও শক্তি সঞ্চার করিয়াছে ! তাঁহারা ভারতবাসীর দুৰাবস্থা দেখিয়া আব নিশ্চেষ্ট নহেন । তাঁহারা এখন স্বদেশের উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন । সত্য কথা বলিতে কি, জ্ঞানী লোকে এ প্রদেশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । আজ ইহাই দেখিব, দেখিয়া ধন্ত হইব এই আনন্দে আমার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কম্পিতপদে ব্যাকুলিত চিত্তে—আশা উদ্বেলিত হৃদয়ে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া প্রথম তোরণদ্বার অতিক্রম করিলাম । তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়াই এক বিস্তৃত ময়দান দৃষ্টিগোচর হইল । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই বিস্তৃত শ্রামল ময়দান দেখিয়া আমার বাঙ্গালাদেশের সেরে সেরে বনজঙ্গলাকীর্ণ মাঠের কথা মনে পড়িয়া গেল । এই প্রশস্ত ময়দানে গুরুকুল বিদ্যালয়ের বালকবৃন্দ ক্রীড়া করিয়া থাকে । ইহা তাহাদের ক্রীড়া ভূমি—কিন্তু আমার বোধ হয় ইহাই তাহাদের প্রকৃত কর্মভূমি । ক্রীড়াচ্ছলে বালক একবার বাহা শিক্ষা লাভ করে, মৃত্যুর শেষ দিবস পর্য্যন্ত তাহা

তাহাব হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া থাকে । এই বিস্তৃত ময়দান অস্তুতঃ তিন শত বিঘা বলিয়া প্রতীয়মান হইল ।

ময়দান অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় তোবণদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তোবণগুলি পরস্পর ঋজুভাবে স্থাপিত । একটা তোরণ হইতে অপর তোবণটা সবলভাবে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । এই দ্বিতীয় তোবণদ্বার অতিক্রম করিয়া আমবা গুরুকুল বিদ্যালয়েব উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

এই অপূর্ণ উঠানের বর্ণনা কবিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম । মোটের উপর বলিতে পারি যে, গুরুকুল বিদ্যালয়ের ছাত্র-দিগের দৈনিক আবশ্যকীয় ফলমূলাদি, শাক সবজী ও ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে হইলে অথ কোনও স্থানে যাইবাব আবশ্যক হয় না । এই উঠান হইতেই সমস্ত পাওয়া যায় ।

বাগানেব প্রথমেই কদলী শ্রেণী । অগণিত কদলীবৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কোনটাতে বা অর্দ্ধ-পক্ক সুদীর্ঘ কাঁদি বিলম্বিত, কোনটাতে বা সবেমাত্র মোটা উদ্ভূত হইতেছে, আবার কোনটাতে বা ছোট ছোট কদলী-গুলি সবেমাত্র বহির্গত হইয়াছে । এই কদলীশ্রেণী দেখিয়া আমাদের অযত্ন রক্ষিত উঠানের কথা মনে পড়িয়া গেল ।

তারপর পেঁপিয়া শ্রেণী । দেখিলাম অগণিত পেঁপিয়া

বৃক্ষ সকল ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে । সমস্ত বৃক্ষেরই ফলগুলি বৃহদাকার ও সুডোল ।

পোর্পিয়া সারির পর—পেয়ারার নিবীড় শ্রেণী পরিলক্ষিত হইল । নীবিড় হইলেও তাহা এত শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে রোপিত যে, একটীর পরে আর একটী তার পর একটী বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । পেয়ারা বৃক্ষের পর ডালিম ও লেবুর গাছ সকল দেখিতে পাইলাম । প্রত্যেক গাছেই অপরিপাক ফল ধরিয়া রহিয়াছে । কোনও গাছ অনর্থক দাঁড়াইয়া নাই ।

উদ্যান মধ্যে ফুলকপি, বাঁধাকপি ইত্যাদিও প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইলাম ।

মধ্যে মধ্যে যে স্থানে একটু ফাঁকা বলিয়া বোধ হইয়াছে, সেই স্থানেই করবী শ্রেণী রোপিত হইয়াছে । শ্বেত লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণের ফুলে শোভিত হইয়া সেই করবী বৃক্ষগুলি উদ্যান সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি করিতেছিল ।

এতদ্ভিন্ন অসংখ্য নানাবিধ ফুলের গাছও সেই উদ্যানে আছে । ভগবৎ অর্চনার যাহা কিছু আবশ্যক সেই সমস্তই এই খানে রোপিত হইয়াছে ।

উদ্যান শোভা দেখিয়া বাস্তবিকই আমি মোহিত হইলাম । ভাবিলাম কোন মালি এই উদ্যান রচিত করিয়াছেন ?

সার্থক তাঁহার জন্ম—সার্থক তাঁহার পরিশ্রম—সার্থক তাঁহার
বিদ্যাশিক্ষা ! উদ্ভানটী মোট বিশ বিঘা হইবে।

উদ্ভান অতিক্রম করিয়া আমরা আর একটা তোরণ-
দ্বাবে আসিলাম। এই তোরণদ্বারের পবই বিদ্যালয়ের
অফিস গৃহ। সেই স্থানে দেখিলাম কয়েকজন পঞ্চদেশবাসী
বসিয়া অফিসের কার্যাদি সম্পন্ন করিতেছেন। সকলেরই
সন্মুখে এক একটা বাস। ইহারা কেহ বা ধনাধ্যক্ষ—কেহ
বা হিসাব পবীক্ষক—কেহ বা কেরাণী—কেহ বা অধ্যক্ষ।
সকলেই নিবিষ্ট মনে আপন আপন কার্য করিতেছিলেন।
আমরা অফিস গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র যে প্রকাব সমা-
দরের সহিত তাঁহারা সর্ব্বকর্ম্ম ত্যাগ করিয়া আমাদেরকে
অভ্যর্থনা করিলেন, তাহাতে বাস্তবিকই আমরা মনে মনে
একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম। “বাক্সালী বাবু” “কলিকাতা
হইতে আসিতেছি” এই পরিচয়ে তাঁহারা যেন কত পরি-
চিহ্নিত হইয়া আমাদের সহিত বসিয়া কথাবার্ত্তা কহিতে
লাগিলেন। তাঁহাদের সেই অমায়িকতা ও সৌজন্য জীবনে
কখনও ভুলিতে পারিব না।

কথোপনাস্তে আমরা বিদ্যালয় দেখিবার বাসনা প্রকাশ
করিলাম। কিন্তু তাঁহারা সে কথা কর্ণেই তুলিলেন না।
যখন গুনিলেন যে, আমরা এত বেলা পর্য্যন্ত অভুক্ত এবং

পরিদর্শন শেষ করিয়া বাসায় ঘাইয়া থাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি—তখন তাঁহারা একেবারে বাকিয়া বসিলেন । আমাদিগকে না খাওয়াইয়া তাঁহারা কিছুই কবিবেন না এই প্রকার মনোভাব প্রকাশ করিলেন । তাঁহাদের সেই আতিথেয়তার কথা ভাবিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম ;

তখন আশ্রমের আহাৰাদি শেষ হইয়া গিয়াছে । পাচক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্য সমূহ বিশ্রাম কবিতেছে । কিন্তু তখনই সেই স্থানে সংবাদ প্রেবিত হইল—এবং তৎক্ষণাৎ আমাদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়া গেল । মাতুল এতক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া আমার পার্শ্বে বসিয়াছিলেন । যখন শুনিলেন যে, আমাদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে, তখন তিনি আমাব কর্ণে চুপি চুপি বলিলেন—“দেখ বাবা ! ইহাদের অতিথি সৎকার বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । আমাদের কলিকাতায় ত কেহ কাহার জন্ত এই প্রকার আগ্রহ প্রকাশ কবে না । আমার ইচ্ছা হয়, কলিকাতার লোকগুলোকে এখানে আনিয়া একবার দেখাইয়া লইয়া যাই । তাহারা ইহাদেব কাছে আসিয়া অতিথি সৎকার কাহাকে বলে শিক্ষা করিয়া যাক্ । কি বল বাবা—ইহাদের ব্যবস্থা বড়ই সুন্দর নয় কি ?

আমি মনে মনে ভাবিলাম মাতুলের জঠরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং এই প্রকার প্রস্তাব তাঁহার নিকট

যে এখন কতদূর মনোবশ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য ।
আমি স্নিতমুখে বলিলাম—“হাঁ ! ইহাদেব ব্যবস্থা অতি
চমৎকার । তুমি এখন একটু স্থির হও ।”

এই কথায় বোধ হয় মাতুলের বক্তৃতা অনলে জল
পড়িল—কেন না তিনি আর কোন কথা না বলিয়া একবার
আমার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিলেন ।

তাবপর আমবা ভোজনালয়ে আসিলাম । আহাৰ্য্য অতি
সামান্য—স্বতপক্ক ভাত, ডাল, সামান্য শাকভাজী ও একটা
কপিব তবকাবি, তাবপর একখানি রুটি ও কিঞ্চিৎ শর্করা
এবং ছন্ধ ।

আহাবে বসিয়া প্রথম গন্ধেই আমার প্রাণমন নিভোব
হইয়া গেল । যখন ভাতের পাত্র হইতে হাতা কবিয়া ভাত
তুলিয়া আমাদের পাতে দিতেছিল—সেই সময় পাত্র হইতে
উল্লগৎ স্বতের মধুর গন্ধে সেই স্থান আমোদিত কবিয়া তুলি-
তেছিল । শুনিয়াছিলাম যে ঋষিপ্রদত্ত হবিব গন্ধে দেবকুল
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন । আমবা দেবতা নহি, সামান্য
মানব মাত্র । স্মৃতবাং সে মধুর গন্ধে আমাদের কি ভাবা-
স্তব উপস্থিত হইতে পাবে পাঠক । তাহা অনুমান কবিয়া
লউন । এ প্রকাব স্বতের মধুর গন্ধ আমি জীবনে কখনও
আভ্রাণ কবি নাই । তাবপর আতপ চাউল সেই স্বতে স্পৰ্শ
হইয়া যেন অমৃতোপম হইয়াছে ।

ডাউলের কথা আর কি বলিব। ডাউল খাইয়া বোধ হইল যেন মাখন খাইতেছি। এক্রপ অপূৰ্ণ বন্ধন প্রণালী কখনও দেখি নাই। আমাব রুগ্ন শবীব, কিন্তু তবুও আমি অৰ্দ্ধেক ভাত, ডাল ও অৰ্দ্ধখানি রুটী খাইয়াছিলাম, কিন্তু মাতুলেব, দিকে চাইয়া দেখিলাম যে, তিনি চাৰিটি অন্ন গণ্ডুৰেব জন্ত বাখিয়া সমস্ত উদবসাৎ কৰিয়াছেন। হায ক্ষুধা। তুমি মাতুলেবকে ক্ৰীতদাস কবিতো পাব সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আমি মাতুলেব মজা দেখিবাব জন্ত জিজ্ঞাসা কৰিলান “মাতুল! আব কিছু লইবে কি?”

অতি কষ্টে তিনি বলিলেন—“আব কিছু না বাবা। এখন উঠিতে পারিলে বাঁচি। আমাব উদবে আব তিল ধাবণেব স্থান নাই।”

আমি মাতুলেব স্বভাব জানিতাম। যিনি ভোজনেব পবও দুইসেব খাবাব খাইয়া থাকেন—তাঁহাকে এই প্ৰকাৰ বলিতে দেখিয়া আমি তিলমাত্র বিস্মিত হইলাম না।

এই বিছালয়ে কোনও আহাৰীয় দ্ৰব্য বাজাব হইতে ক্ৰয় কৰা হয় না। ফেব্ৰুৱাংপন্ন গোধূন, চাউল, ডাউল তৰিতবকাবী, বিছালয় সংলগ্ন গো-শালাব গাভীবৃন্দেব দুগ্ধ এবং উদ্বৃত্ত দুগ্ধ হইতে ঘৃত, মাখন ইত্যাদি ছাত্ৰদিগেৰ জনা কাপড়, জামা প্ৰভৃতি সমস্তই আশ্ৰমে প্ৰস্তুত হইয়া থাকে।

এই প্রকার স্বাবলম্বন কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না ।
গুরুকুল বিদ্যালয় কোন বিষয়েই কাহারও মুখাপেক্ষী নহে ।
এই সমস্ত কথা শুনিয়া আমাদের পূর্ব পুরুষগণের স্বচ্ছন্দ
বনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে” কথা মনে পড়িয়া গেল ।
তাঁহারা কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন না ।
নবদ্বীপের সেই বিখ্যাত নৈয়ায়িকের কথা মনে পড়িয়া গেল ।
কেবল মাত্র ভাত ও কুটীরদংলঘ তিস্তিড়ি বৃক্ষের পাতা
সিদ্ধই তাঁহাদের স্বামী ও জীবর আহাৰ্য্য ছিল । মহারাজ
কৃষ্ণচন্দ্র যতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, আপনার কিছু
অভাব আছে কি না, ততবারই ব্রাহ্মণ উত্তর করিয়াছিলেন
যে, না তাঁহার কিছুই অভাব নাই ।

ভোজনাশ্বে আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের জন্ত অফিস
গৃহে আসিলাম । অফিস গৃহের সম্মুখে একটা প্রশস্ত
অঙ্গন । সেই অঙ্গনের চতুর্দিকে বাড়ী । ইহাতেই ছাত্র-
গণ বাস করিয়া থাকে । ইহাকে ছাত্রাবাস বলিতে হয় বল;
হোষ্টেল বলিতে হয় বল কিন্তু আমি কিছুই বলিব না ।
কারণ ছাত্রাবাস বলিলে কথাটার অর্থ ঠিক পরিস্ফুট
হইবে না । ছাত্রবাসে বিলাসিতার কোনও চিহ্ন নাই,
প্রত্যেক গৃহে একটীমাত্র সামান্য শয্যা—অতি পরিষ্কার
ও পরিচ্ছন্নভাবে সজ্জিত রহিয়াছে । অন্য আসবাবপত্রাদি

কিছুই নাই। সুতরাং ছাত্রাবাস বলিলে ইহার অমার্য্যাদা করা হয় এবং ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম ইহার একমাত্র আখ্যায়িকা।

ছাত্রাবাস দেখিয়া আমরা গুরুকুলের বিদ্যালয় সংলগ্ন আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় দেখিতে গমন করিলাম।

এই ঔষধালায়ে আসিয়া দেখিলাম একজন বাঙ্গালী কবিরাজ মহাশয় ইহার অধ্যক্ষ এবং পবিচয়ে জানিলাম তাহার নাম শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। কবিরাজ মহাশয় অতি উপযুক্ত ব্যক্তি। তিনি শাস্ত্র সঙ্গত নানাবিধ ঔষধাদি প্রস্তুত করিয়া থাকেন। আমাদিগকে অতি যত্নেব সহিত তাহার প্রস্তুত ঘৃত, অরিষ্ট, মোদক, অবলেহ, মকবধ্বজ ইত্যাদি দেখাইলেন। তাহার সহকারীবৃন্দ অন্য দেশীয় ব্যক্তি। কবিরাজ মহাশয় বঙ্গদেশবাসী দেখিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ, তাঁহাকে আমাদিগের পবিদর্শন করাইবার ভারার্পণ করিলেন। তিনিও সন্তুষ্ট চিত্তে আমাদিগকে লইয়া চতুর্দিক ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

তারপর আমরা ডাক্তারখানা দেখিতে গমন করিলাম। এই স্থানে নানাপ্রকার বিলাতী ঔষধাদি ও অস্ত্রশস্ত্র দেখিতে পাইলাম। বোধ হয় যে সমস্ত ব্যাধি কবিরাজীতে উপশম হয় না, তাহা এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় আনা হয়। ডাক্তারখানার বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। ডাক্তারখানার পর হাঁস-

পাতাল, হাঁসপাতালটা বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । আমরা দেখিলাম যে, হাঁসপাতালে পাঁচজন বোগী অবস্থিতি করিতেছে । তারপর “ষ্টোর” দেখিতে গমন করিলাম ষ্টোরে যাহা কিছু আবশ্যকীয় দ্রব্য সমস্তই সংবক্ষিত হইয়াছে । ষ্টোবের পবই দর্জিবিভাগ । এই স্থানে বেতনভোগী দর্জী আছে, তাহাবা ষ্টোর হইতে কাপড় লইয়া বালক ও সন্ন্যাসীদিগের জন্য জামা তৈয়াবী কবে ।

অতঃপর আমরা ছাত্রদিগের ভোজনালয় দেখিতে গমন কবিলাম । এই স্থানটী অতি বৃহৎ এবং দীর্ঘ । ইহা এত পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন যে, এক বিন্দু সিন্দূব পড়িয়া গেলেও তাহা অনায়াসে তুলিয়া লওয়া যাইতে পারে । ভোজনেব পরই গঙ্গাজলে ইহা ধৌত করা হইয়া থাকে ।

পাকেব নানাবিধ পাত্রাদি এক স্থানে পরিমার্জিত হইয়া রহিয়াছে দেখিলাম । বড় বড় পিতলের হাণ্ডা সমূহ—এত সুন্দররূপে পরিষ্কার করা হইয়াছে যে, দূর হইতে দেখিলে হঠাৎ সূবর্ণের বলিয়া ভ্রম জন্মে । একরূপ পবিপাটী রূপে পাত্রাদি পরিষ্কার করা ইহজীবনে কখনও দোখ নাই । হাতা, বেড়ী, খুস্তি, কড়াই ইত্যাদি প্রত্যেক তৈজসটীই অতি সুন্দররূপে পরিমার্জিত হইয়াছে । সবগুলিই চাকচিক্যে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । আমি বিদ্যালয়ের ছোট ছোট বালক-

দিগকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। অল্পবয়স্ক এই প্রকার ঋষিসন্তানসদৃশ বালকবৃন্দ আব কোথাও দেখি নাই। তাহাবা সেই অল্প বয়সেই বিনয়ী—অমায়িক ও মধুব প্রকৃতি বিশিষ্ট হইয়াছে। আমি গণনা করিয়া দেখিলাম—তাহারা সংখ্যায় প্রায় ছত্রিশ জন হইবে।

আমরা যখন গুরুকুল বিদ্যালয়ে গমন করিয়াছিলাম, তখন ইহার ছাত্রসংখ্যা ছিল ৩৫০ জন। ইহার ভিতর অধিকাংশই পঞ্চদেশ ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চলবাসী। কেবল একজন মাত্র বাঙ্গালী ছাত্রকে দেখিয়াছিলাম। তিনশত পঞ্চাশের ভিতর একজন বাঙ্গালী ছাত্রকে দেখিয়া আমার মনে বড়ই ক্ষোভ হইয়াছিল। আমবা এতই অধঃপতিত হইয়াছি যে, এই প্রকার বিদ্যালয়দ্বারে আমাদিগেব বালক-বৃন্দকে প্রবেশ করিতে না দিয়া তাহাদিগকে কদাচার শিক্ষা করিতে উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকি। বাঙ্গালীয় এই ঘোর হৃদ্বিনে নৈতিক শিক্ষাই প্রথম আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে। অন্তঃসারশূন্য শিক্ষায় মনুষ্যদ্ব ফুটিয়া উঠে না—কেবলমাত্র তারবাহী রাসভদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করে মাত্র।

মহাত্মা মুন্সীরাম এই বিদ্যালয়ের স্থাপনকর্ত্তা। তাঁহারই উদ্যোগ যত্ন ও পরিশ্রমে ইহা স্থাপিত হইয়াছে। যে মহাপুরুষ এই প্রকার প্রাণপাত করিয়া—ত্যাগ স্বীকার করিয়া,

এই চিবস্বৰ্ণাৰ কীৰ্ত্তিমন্দিৰ স্থাপিত কৰিয়াছেন তানই ধন্য । প্রত্যহ প্রাতে এই মহাপুরুষেৰ নামোচ্চাৰণ কৰিগৈ—দিন পবিত্ৰ হয় এবং নিৰ্কিল্পে কাটিয়া যায় । তাৰপৰ লাইব্ৰেৰী দেখিতে গমন কৰিলাম । নানাবিধ পুস্তকবাজি তথায় অতি যত্নেৰ সচিত সংৰক্ষিত আছে । ৭৬ বড় সুদৃশ্য আলমাবী সমূহে সেই কক্ষ সুশোভিত । দিও তথায় বৈজ্ঞানিক আলোক নাই—মেহগিণীৰ সেল নাই—আবামচেয়াৰ নাই—মেজেতে কাপেট নাই—তত্ৰাট সেই সুসজ্জিত গৃহ দেখিলে মনে হয় বিজ্ঞা মন্দিৰেৰ উপযুক্ত ইংপেক্ষা সুন্দৰ লাইব্ৰেৰী গৃহ আব হইতে পাবে না ।

লাইব্ৰেৰী গৃহে আৰ্য্যসমাজেৰ প্ৰবৰ্ত্তক স্বামী দয়ানন্দেৰ একখানি তৈলচিত্ৰ আছে । স্বামীজীৰ শুক বিবজানন্দ প্ৰভৃতি অনেক মহাত্মাৰ তৈল চিত্ৰও এই গৃহে সুসজ্জিত ব'হিয়াছে ।

এই প্ৰশস্ত ভূমিখণ্ড যাহাব উপৰ এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে—তাৰা মুঙ্গী আমন সিং কৰ্ত্তৃক প্ৰদত্ত হইয়াছে । এই প্ৰকাৰ দানটী স্বাত্ত্বিক দান । ধন্ত এই মহাপুরুষ যিনি এই প্ৰকাৰ আদৰ্শ ত্যাগ স্বীকাৰ দেখাইয়াছেন ।

তাৰপৰ আমবা কলেজ বোৰ্ডিং, স্কুল বোৰ্ডিং প্ৰভৃতি পৰ্শন কৰিয়া স্নানাগাৰ অভিমুখে গমন কৰিলাম । স্নানাগাৰ

সে এক বিরাট ব্যাপার। “ষটি যন্ত্রে” কূপ হইতে জল উত্তোলন করা হয়। প্রত্যহ রাত্রি ৪ ঘটিকার সময় প্রত্যেক সন্ন্যাসী, শিক্ষক ছাত্র, ভৃত্য সকলকেই স্নান করিতে হয়। এই নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। অত ভোরে শীতের সময় বোধ হয় গঙ্গায় স্নান করা স্বাস্থ্যসঙ্গত নহে বলিয়াই এই ব্যবস্থা হইয়াছে।

স্নানের পর—পার্শ্ববর্তী গৃহে রক্ষিত শুষ্ক বস্ত্র সমূহ পরিধান করিয়া বেদ গান করিতে করিতে সকলেই যজ্ঞ-শালার অভিমুখে গমন করেন।

হরিদ্বাবে রাত্রি ৪ ঘটিকার সময় গুরুকুল বিদ্যালয়ের বালকবৃন্দ স্নান করিয়া থাকে। তারপর ব্রহ্মমূর্ত্ত পৰ্য্যন্ত তাহারা স্তোত্র পাঠ ও ভগবানের আরাধনা করে। আমাদেব দেশের শিক্ষিত সমাজ এই বিষয় কল্পনায়ও আনিতে পারিবেন না। তাহার কাবণ বাঙ্গালী এখন অধঃপতিত? বাঙ্গালী কতদূর অধঃপতিত হইয়াছে তাহা আর বিশদ করিয়া বলিব কি? বাঙ্গালী এখন প্রাতে ৮ ঘটিকা পৰ্য্যন্ত নিদ্রার সুকোমল ক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া থাকে। সমস্ত রাত্রি হুয়ত অনিয়ম অত্যাচার করিয়া প্রত্যুষে শয্যা গ্রহণ করে। তারপর পরিজনবর্গ “চা হইয়াছে” বলিলে বাঙ্গালী ৮ ঘটিকার সময় শয্যা ত্যাগ করে। গঙ্গার ঘাটে অতি প্রত্যুষে গমন

কর, একজন বাঙ্গালী স্নানার্থী দেখিতে পাইবে না ! বাঙ্গালী তখনও নিজের সুকোমল ক্রোড়ে শায়িত । সুতরাং বাঙ্গালীর অকালমৃত্যু হইবে না'ত কোন জাতির হইবে ?

বড়ই হৃৎথের সহিত এই কথাগুলি বলিতে হইল, কিন্তু ইহা ঐক্য সত্য । কয়জন বাঙ্গালী প্রত্যহ স্বর্ঘ্যোদয় দর্শন করিয়া থাকেন বলুন দেখি ? এই অনিয়ম ও অত্যাচাবে কি বাঙ্গালী দিন দিন অবনতির নিম্নস্তরে গমন করিতেছে না ! প্রভাতের নির্মল বায়ু সেবনে শরীর উন্নত হয়, স্বাস্থ্য অটুট থাকে । কিন্তু আমরা অমুকরণ করিতে গিয়া কেবল মন্দেরই অমুকরণ করিতেছি—ভালগুলি পরিত্যাগ করিতেছি । আদর্শ নাই—আদর্শ হারাইয়াই বাঙ্গালী আজ এই অধঃপতনের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে ।

স্নানাগার দেখিয়া গুরুকুলের ধর্মশালা দেখিতে গমন করিলাম । এই ধর্মশালায় সমবেত অতিথিদিগকে ত্রিভাজ অবস্থিতি করিতে দেওয়া হয় । স্থানীয় অধিবাসীরা অধিকাংশ দরিদ্র ব্যক্তি । ইহাদের অসুখ বিসুখ হইলে কে দেখিবে ইহা ভাবিয়া গুরুকুল এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত করিয়াছেন । এই দাতব্য চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থাও অতি সুন্দর এবং ইহার ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার মহাশয়

অতি অমায়িক ব্যক্তি । তিনি অতি যত্ন সহকারে সমাগত রোগীদিগকে দেখিয়া ব্যস্ততা প্রদান করিয়া থাকেন ।

দাতব্য চিকিৎসালয় দর্শন করিয়া আমরা গো-শালা অভিযুগে গমন করিলাম । আমরা ঋষিকুলের গো-শালা সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি তদপেক্ষা এখানকার বন্দোবস্ত আরো সুন্দর—আবো উৎকৃষ্ট । অনবরতঃ সেবকেরা গাভী-গুলির পরিচর্যা কবিতেছে । পৃথিবী ত্যাগ কবিলে তৎক্ষণাৎ তাহা পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, কিম্বা মুত্র ত্যাগ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা মুছিয়া দিতেছে । গাভীর স্থানগুলি এত পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন—দেখিলে মনে হয় যেন প্রত্যেক গাভী স্বর্ণ-সিংহাসনেব উপর শয়ন করিয়া আছে । গাভীগুলি প্রত্যেকেই প্রচুর দুগ্ধবতী । আমরা গণনা করিয়াছিলাম তখন সেই স্থানে ৬৪টা গাভী ছিল । প্রত্যেক গাভীই ৪ সের হইতে ৮ সের পর্য্যন্ত দুগ্ধ প্রদান করিয়া থাকে ।

তারপর আমরা বজ্রশালা দেখিতে গমন করিলাম । এইস্থানে বালকগণ প্রার্থে ও সন্ধ্যায় বজ্রাদি করিয়া থাকে । বজ্রশালার স্থানে স্থানে হোম করিবার জন্ত গহ্বর রহিয়াছে । বজ্রশালাটাও অতি সুন্দর । আমি যখনই বজ্রশালার উপস্থিত হইলাম—তখনই এক প্রকার কমনীয় গন্ধে মনঃপ্রাণ বিভোর হইয়া উঠিল । আমি সেই স্থানে

বসিয়া পড়িলাম । আমাব আব অস্ত্রস্থানে ঘাইবার সামর্থ্য হইল না ।

ক্রমশঃ বেলা অবসান হইয়া আসিল । বাহিরে গাড়ী আমাদের ক্ষুদ্র অপেক্ষা করিতেছিল । আবাব হৃদীয় পথ ফিবিয়া ঘাইতে হইবে, এই ভাবনার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিল । আমাব ইচ্ছা হইতেছিল না যে, সেই স্থান পরিত্যাগ করি । কিন্তু কি করিব উপায় নাই ! বজ্রশালা সম্বন্ধে কত কথা ভাবিতে ভাবিতে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম ।

গাড়ীতে উঠিয়া প্রথমে বেশ আবামে গমন করিতে-ছিলাম । কিয়দ্দূর আসিয়া রাস্তার উপবিস্থিত প্রস্তবধণ্ডে বাধা পাইয়া ঘোড়া আব গাড়ী টানিতে সক্ষম হইল না । গাড়োয়ানের সহস্র কশাঘাতে ও গালাগালিতেও অশ্বিনী-কুমার একপদ অগ্রসর হইতে পারিল না । তখন শকটচালক আমাদের বিরক্তিব আশঙ্কা করিয়া সেই ঘোড়াশুদ্ধ গাড়ী টানিয়া লইয়া ঘাইতে লাগিল । বেচারীর হৃদশা দেখিয়া আমাদের কষ্ট হইতে লাগিল, অগত্যা আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিতে লাগিলাম ।

ভারপর প্রায় অপরাহ্নে আমরা ক্লান্ত দেহে বাসার আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গৃহিনী এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার আশাপথ পার্শ্বে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহার প্রব্রের পর প্রব্র

জবাবদিহী করিয়া আমার শরীরে আরও ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল। যাহা হউক কথাবার্তা শেষ হইবার পর আমি বলিলাম—“অন্ত গুরুতর আহার হইয়াছে, আজ আর রজনীতে কিছু আহার করিবার অবশ্যকতা নাই। কি বল মাতুল ! বাজার হইতে সামান্য জলখাবার আনিলেই চলিয়া যাইবে।”

আমার এই কথা শুনিয়া মাতুল একেবারে আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। তাঁহার “মাটীকে” সন্দোধান করিয়া বলিলেন :—“জামাই অধিক আহার করিয়াছেন—অতএব তাঁহার রাত্রে কিছু না খাইলেও চলিবে। আমি যাহা আহার করিয়াছিলাম, রাত্তার আসিতে আসিতে তাহা হজম হইয়া গিয়াছে। আমার পেটে এক্ষণে দাবানল জলিতেছে, ঘরে কিছু এখন আছে কি মা ?”

আমি তাহাকে আরও রাগাইবার জন্য বলিলাম, “দেখ মাতুল—পেটটা তোমার—আহারীয়টা না হয় অপরের, তাহার জন্ত না হয় মায়া মমতা না হইতে পারে, কিন্তু নিজের উদরের দিকে একটু দেখিও। তুমি যাহা আহার করিয়া আসিয়াছ, তোমার এখন ত্রিস্রাজ্জ-কিছুই আহার করা উচিত নহে। অক্ষুধার উপর জোর করিয়া খাইও না, অন্তঃস্থ হইবে। তারপর বিদেশে কি আনাক

একটা বিপদে ফেলিবে ? আজ আব রাত্রে কিছু ভোজন কবিও না ।”

মাতুল তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া বসিলেন । দেখিলেন আমি রহস্য করিতেছি না—গম্ভীরভাবে এই কথাগুলি বলিলাম । তখন তিনি কাতর দৃষ্টিতে গৃহিনীৰ মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, কথাবার্তায় সন্ধ্যা হইল । রাত্রে একবার বাজাব ভ্রমণ করিয়া আসিলাম । বাজারের বিষয় বিশেষ কিছু বলিবাব নাই ।

রাত্রে আসিয়া বাসার শুইয়া শুইয়া রজনীর সেই অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য রাশি দেখিতে লাগিলাম । সে দিন শুরু পক্ষের অষ্টমী । উপবে চন্দ্রদেব স্নিগ্ধ রক্তত কিরণ বর্ষণ করিতেছেন, আব সেই কিরণে গঙ্গার চতুপার্শ্বস্থ বালুকা রাশি সমুদ্রবৎ প্রতীক্ষমান হইতেছিল, যদিও তাহাতে বীচিবিক্ষোভ নাই—তরঙ্গভঙ্গ নাই—ভীম জলগর্জন নাই—কিন্তু সেই ধূধু-বালুকারাশি জোৎস্নায় মণ্ডিত হইয়া বিশাল সমুদ্রের ভাব মনে উদ্ভিত করিতেছিল ।

আমি যুদ্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিলাম । শত সহস্র প্রদীপ নক্ষত্রের জ্বার গঙ্গাবক্ষে শোভা পাইতেছে । উর্ধ্বে অগণিত তারারাশি—গঙ্গাবক্ষে এই অপূৰ্ণ আলোক-মালা হরিষারের প্রাকৃতিক দৃশ্যকে আরও মহান

—আরও সুন্দর—আরও শোভনীয় করিয়া তুলিয়াছিল।

অদূরে সুদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী গর্বের মস্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান আছে। তাহাদের শীর্ষদেশেও অমল ধবল জ্যোৎস্নাকিরণ প্রতিভাত হইতেছে। মাঝে মাঝে নৈশ সমীরণ—গন্ধার শিকর সম্পৃক্ত হইয়া সেই বৃক্ষরাজিকে মুহু-মুহু আন্দোলিত করিতেছিল।

তখনও ব্রহ্মকুণ্ডে দলে দলে লোক স্নান করিতেছিল। পূর্বেই বলিয়াছি স্নানার্থীর বিরাম নাই। দিবারাত্র সমানভাবে লোকে গঙ্গাসলিলে অবগাহন স্নান করিয়া থাকে।

পাহাড়ীয়াদিগের কুটীর হইতে ক্রীণ আলোকরশ্মি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। দূরে বহু দূরে সেই কুটীরগুলি অবস্থিত। তত্রাপি এত দূর হইতেও তাহাদের কুটীরস্থিত আলোক-রশ্মি দূরগগনে নক্ষত্রের স্থায় প্রতীয়মান হইতেছিল।

তখনও ছই একটা পাহাড়ীয়া দেখা যাইতেছিল। তাহাদের পণ্যসম্ভার বিক্রীত হইতে বিলম্ব হইয়াছে, তাহারা এখন বাড়ী কিরিতেছিল। সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—পর্ণকুটীরে এতদূর তাহার জন্ম হয়ত তাহার দ্বী, পুত্রকলত্র আশাপথ পানে চাহিয়া বসিয়া আছে—তাই সে চারী প্রায় দোড়াইতে দোড়াইতে পর্বতের দিকে বাইতে-

ছিল। জ্যেৎমালোকে তাহারিগের দ্রুতগমন হ্র একটা ব্যাকুলভাব বেশ পাষ্ট দেখা রাইতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া এই অপূৰ্ব শোভাশাশি নিরীক্ষণ করিয়া—আহারাদি সমাপনান্তে শয্যা গ্রহণ করিলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ঠিক রাত্রি চারি ঘটিকার সময় সেই অন্ধের মধুর “রাম নাম” শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। জানালা খুলিয়া দেখি অন্ধ অনববত “রাম রাম” শব্দ কবিত্তে করিতে ব্রহ্মকুণ্ডে স্থান কবিত্তে চলিয়াছে এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগণিত সাধু সন্ন্যাসী দলে দলে গমন করিতেছে। দেবালয়ে দেবালয়ে ভূত্যেরা জাগরিত হইয়াছে। পুরোহিত স্বত প্রদীপ দ্বারা মাজলিক আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। এক অন্ধের দ্বারা মুহূর্ত্তমধ্যে সেই হরিদ্বারের বিশাল জনসংখ্য যেন জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে।

জানাতে অন্ধ ঠিক নিজস্থানে আসিয়া উপবেশন করিল। সেই একই স্থানে সে প্রত্যহ উপবেশন করে—তাহার আর অন্য স্থান নাই। পদার উপর একটা সমতল স্থানই তাহার নির্দিষ্ট আসন। অন্ধের এই মধুর “রাম নাম ধ্বনি” শুনিয়া

ও হরিদ্বারের এই “স্থপ্তোখিত” ভাব দেখিয়া আমার মনে ব্রে আনন্দ হইয়াছিল—তাহা বহুদিন উপভোগ করি নাই ।

আমি এইরূপে অনেককণ অতিবাহিত করিয়া পরে প্রভাত হইলে গঙ্গার আসিয়া মুখাদি প্রক্ষালন করিলাম । এই স্থানে একটা পরিচিত সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । এই সন্ন্যাসী—দেখিতে প্রকৃত সাধুর ন্যায় । মণ্ডিত মস্তক গেরুয়া বস্ত্রধারী—পদব্রজ কাষ্ঠ পাছকার আবৃত—হস্তে দণ্ড এবং কমণ্ডলু । সন্ন্যাসী কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না । তাঁহার মুখে কোনও বাক্য নাই । লোক দেখিলেই কেবল কমণ্ডলুটা হাত বাড়াইয়া ধরেন । আমি এই সন্ন্যাসীকে বহুবার দেখিয়াছিলাম ।

হরিদ্বারে বহু সাধু সন্ন্যাসী আছেন । বাহারা আসল সাধু তাঁহারা সাধারণতঃ লোকের নিকট কিছুই প্রার্থনা করেন না । এমন কি লোকালয়ে তাঁহাদিগকে খুব অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । আর যাহারা “পেশাদারী সাধু” তাহারা হরিদ্বারের সর্বত্র ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । এই সন্ন্যাসী আমাদের বাসার এক দিবস ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল । আমি তখন শুইয়াছিলাম । সে আসিয়া ক্রমাগত গৃহের ভিতর ভীকৃদৃষ্টিতে সর্বত্র দেখিতেছিল । আমি গৃহিনীকে ডাকিয়া বলিলাম যে “ইহাকে কিছু পয়সা ভিক্ষা

দাও ।” গৃহিনী ভিক্ষা দিয়া আশিয়া বলিলেন—“দেখ লোকটার চাহনী কেমন ভয়ঙ্কর । সন্ন্যাসী কখনই প্রকৃত সাধু নয় ।”

আমি বলিলাম—“তোমার এক কথা । হরিষাবে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আশিয়া বাস কবিতোছে । মুণ্ডিত মস্তক—পরিধানে গেরুয়া বস্ত্র—হস্তে দণ্ড কমুণ্ডলু—আর তুমি কিনা বলিলে লোকটা প্রকৃত সাধু নয় । এমন কথা মুখে আনিও না । ইহারা কি ভাবে লোকালয়ে আইসেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না । আমার ত সন্ন্যাসীকে দেখিয়া প্রকৃত ভক্তি হইয়াছে ।”

সে দিবস আর ও সময়ে কোনও কথাবার্তা হইল না । বকালে আমরা ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম । আশিবার সময় পথিমধ্যে আমাদের নিকট জন কয়েক সন্ন্যাসী ভিক্ষা প্রার্থনা করিল । আমরা সকলকেই কিছু কিছু ভিক্ষা প্রদান করিলাম । এক জনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি—সেই প্রোতের সন্ন্যাসী । তাহাকে একবার ভিক্ষা দিয়াছি, সুতরাং তখন আর তাহাকে কিছুই প্রদান করিলাম না ।

ভিক্ষা প্রদান করিয়া কিয়দূর চলিয়া আশিয়াছি, হঠাৎ পশ্চাতে কোলাহল শ্রবণ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম ।

দেখিলাম সেই সন্ন্যাসীদিগের ভিতর ঝগড়া হইতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য আমরা পুনরায় সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।

দেখিলাম আমার সেই পরিচিত সন্ন্যাসীর সহিত অস্ত্রাস্ত্র সন্ন্যাসীর বচসা হইতেছে। একজন সন্ন্যাসীকে ইহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল—“বাবু! এই সাধু অতিশয় অসচ্চরিত্র—আপনার সে দাব কথার শুনিবার আবশ্যক নাই।”

সন্ন্যাসীর মুখে এই কথা উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সেই লোকটা একবার আমাদের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গৃহিনী আবার বলিলেন :—“দেখিলে—আমি পূর্বেই বলিয়াছি—সাধু ভণ্ড সন্ন্যাসী এখন আমার কথার বিশ্বাস হইল ত ?”

আমার মন তখনও সন্দেহদোলায় ছলিতেছিল, আমি কিছুই সহ্য কর না দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

অল্প আয়ের এই মধুর “রামনামে” জাগ্রত হইয়া তার-পর মানাবিধ শোভা সম্পন্ন দেখিয়া প্রাণে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। হঠাৎ এই সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার কেমন ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসী আমার দেখিতে পার নাই, আমি তাহাকে দ্রুত চক্ষিতে দেখিয়া তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলাম।

সন্ন্যাসী লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া চলিল। এইরূপে
দ্বার ছইয়াই অতিক্রম করিয়া সে একটি পর্বতমালায়
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি রাত্তর বাইতে বাইতে
হঠাৎ বেশ পরিবর্তন করিয়াছিলাম। ক্ষুধার উত্তরীখানি
দ্বারা মস্তকে এক প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধিয়াছিলাম।

সেই সন্ন্যাসী হঠাৎ একবার পশ্চাতে দেখিয়া পর্বত-
-স্রোতের আরম্ভ করিল। আমিও ক্রমশঃ তাহাকে
অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

পর্বতের উপর উঠিয়া দেখিলাম অদূরে একটি ছোট
গল্লী। পাঁচ সাতখানি পর্ণ কুটীর পাহাড়ের বক্ষের উপর
সারি সারি নির্মিত হইয়াছে। কুটীরগুলি অতি ক্ষুদ্র,
কারক্বেশে ইহার ভিতর বাস করিতে পারা যায়। হঠাৎ
আমার মনে আশঙ্কার উদয় হইল। একবার ভাবিলাম যদি
সন্ন্যাসী বুঝিতে পারে—আমি তাহার অনুসরণ করিতেছি,
হয় ত এখনি ফিরিয়া আসিয়া আমার আক্রমণ করিবে।
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম, কিছুই দৃষ্টিগোচর
হইল না। আমি অশ্রমণে সন্ন্যাসীকে অনুসরণ করিতে লাগি-
লাম। কিয়দূর গমন করিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, পর্ব-
তের অপর শৃঙ্গে দুইজন খেতাব ও একজন বাঙ্গালী উঠিয়া-
ছেন। মনে ফারিলাম—তবে আর কি—এই ত অল্প লোকও

রহিয়াছে। আমি যেখানে ছিলাম—সেখান হইতে তাঁহার প্রায় দুইশত হস্ত দূরে ছিলেন। আমি দেখিলাম সন্ন্যাসী এই সকল কুটীরের ভিতর একখানিতে প্রবেশ করিল। আমিও অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম।

সন্ন্যাসী কুটীরে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে তাহার চূড়াখড়া পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। পরে একখানি মোটা বস্ত্র কটাদেশে জড়াইল, তারপর এক বালুতী জল লইয়া স্নান আরম্ভ করিল।

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম—সেই স্থান হইতে সন্ন্যাসীর কুটীরের প্রত্যেক স্থান বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। স্নান সমাপনান্তে দেখি সন্ন্যাসীর পার্শ্বে একটি রমণী আসিয়া দাঁড়াইল।

জীলোকটি পাহাড়ীরা, তাহার বয়স আনাজ ত্রিশবৎসর হইবে, বেশ দৃষ্টপুষ্ট অঙ্গ সৌষ্ঠব; দেখিলেই মনে হয় এই রমণী অটুট স্বাস্থ্যধনের অধিকারিণী। জীলোকটি আসিয়া কি বলিল—প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না। তারপর তাহার হস্ত হইতে শুষ্ক বস্ত্র লইয়া সন্ন্যাসী আর্দ্র বস্ত্র পরিভ্যাগ করিল, রমণী কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। কণিকপরে একখানি পায়ে অন্নব্যঞ্জন আনিয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে

রক্ষা করিল, সন্ন্যাসী প্রীতিমনে ভোজনক্রিয়া সমাধা করিল।

তখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। আমি আর অপেক্ষা করিব কি না ভাবিতোঁছি—এমন সময়ে দেখি জীলোকটী একটা হুক আনিয়া সন্ন্যাসীর হস্তে দিল। হুক আর নলটী প্রায় এক হস্ত পরিমিত দীর্ঘ। সন্ন্যাসী হুকায় মনোনিবেশ করিলে রমণী সেই পাত্রে ভোজন করিতে বসিল। তারপর দেখি সন্ন্যাসী দুই পদ সেই রমণীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত করিয়া নীরবে ধূমপান করিতেছে। ব্যাপার বুঝিতে আর বাকী রহিল না। বুঝিলাম সন্ন্যাসী এইবার উদর ঠাণ্ডা করিয়া প্রিয়তমার সহিত রহস্তালাপে নিযুক্ত হইলেন। তখন হঠাৎ গৃহিণীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভাবিতে লাগিলাম গৃহিনী ঠিকই বলিয়া-ছিলেন।

পুরুষের কার্য কলাপ পুরুষে দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না—কে কোন্ প্রকৃতির লোক। কিন্তু জীলোক একবার পুরুষের চাহনী দেখিলেই বুঝিতে পারে এবং তাহার অন্তঃস্থলে পর্য্যন্ত প্রবেশ করে। ভগবান যে এই বিষয়ে জীলোকদিগকে বেশী পক্ষপাতিত্ব করিয়াছেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। হিমালয়ের বকের উপর সন্ন্যাসীর

এই প্রকৃত চিত্র দেখিয়া আমার মনে দারুণ ঘৃণা উপস্থিত হইল । হিন্দু ধর্ম বিশ্বাসী, তাই ধর্মপথের পথিক সাধু সন্ন্যাসীদিগকে দেখিলে হিন্দু মন্তক নত করে—এবং যথাসাধ্য ভিক্ষা প্রদান করিয়া থাকে । ধর্মের নাম লইয়া কত লক্ষ লক্ষ পাণ্ডা এই প্রকারে সাধারণের চক্ষে ধূলি দিয়া অসদাচরণ কবিতোছে কে তাহার ইয়ত্তা করে । হায় ! সন্ন্যাসী তোমরাই কি সেই সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রেরী ! এই প্রকার শিক্ষাই কি সাধারণের চক্ষের উপর তোমাদের স্থাপিত করা উচিত !

ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে বিজাতীয় ঘৃণা আসিল । যাহাকে ভক্তি করিয়া আসিতেছিলাম—যাহার মনোরম বেশভূষা দেখিয়া প্রকৃতই সাধু বলিয়া বোধ হইরাছিল—তাহারই এই প্রকার ঘৃণিত আচরণ !

তখন তাহার সেই চঞ্চল চাহনীর কথা মনে পড়িয়া গেল । সে আমাদের বাসার কেন যে এই প্রকারে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছিল—তাহাও বেশ প্রতীয়মান হইল । আমাদেরকে সে হয় ত নিলাময় মনে করিয়াছিল—এবং সেই অবসরে কিছু অপহরণ করিবার তাহার অভিপ্রায় ছিল । তারপর আমাদের আগন্ত অবস্থা দেখিয়া সে নিশ্চরই হইয়াছিল । জীবদ্ভাবনে এই সকল সন্ন্যাসীর সংখ্যাই

বেশী । তীর্থযাত্রীগণ ইহাদের হস্তেই অধিক লালিত হইয়া থাকেন । বনগীদেব অঙ্গ হইতে অলঙ্কার অপহরণ—কিঞ্চ শিশুদিগকে অলঙ্কারের লোভে হত্যা করাই ইহাদের উপ-জীবিকা । সন্ন্যাসী দেখিলেই বিশ্বাস করিতে নাই, অনেকের মস্তকে হয় ত বৃহৎ জটা দেখিতে পাইবেন, কিন্তু তাহাব বয়সোপযুক্ত সে জটা হইতে পারে না ; তাহা হইলে এই সুদীর্ঘ জটাতাষ কোথা হইতে আসিল ? নিশ্চয়ই পবচুল অব-লম্বনে এই জটা বিজ্ঞাস করিয়াছে । এখন ভক্ত সন্ন্যাসী আর নাই । ভক্ত সন্ন্যাসী, গৈরিকধাবী নানাশ্রেণীর লোক তীর্থ-স্থানে যাত্রীদিগের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া থাকে । প্রকৃত সন্ন্যাসী কখনও কখন আসেন এবং অন্নদিন থাকিয়াই চলিয়া যান ।

আমাদের ছাত্র পাপতাপমুক্ত নারকীদের সহিত পাছে সাংক্ৰাৎ হয় বোধ হয় সেই আশঙ্কার দোষোপস খসি সকল এক্ষণে আমরা যে সকল স্থানে অনায়াসে আসিতে পারি—সেই সকল স্থান ত্যাগ করিয়াছেন । ভক্তের লীলাক্ষেত্রে এক্ষণে ভক্তের তাম্রব ভূমিতে পরিণত হইয়াছে ।

আমি সন্ন্যাসীর উপর বিরক্ত হইয়া সেই স্থান পরি-ত্যাগ করিলাম । কিন্তু সন্ন্যাসীর সহিত পাহাড়ে যে পথে আরোহণ করিয়াছিলাম সেই সোজা পথ আমি বহু জেটী-

তেও খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি পথভ্রষ্ট হইয়া জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিতে লাগিলাম।

বহুক্ষণ এই প্রকারে ঘুরিয়াও আমি বাহিরে যাইবার কোনও পথ দেখিতে পাইলাম না। কেবলই অরণ্য কেবলই পাহাড়! আমার পদদ্বয় ক্রমে জসাড় হইল—আমি ক্লান্ত হইয়া একটা উপলত্থের উপর আসিয়া উপবেশন করিলাম। বহুক্ষণ বিশ্রামে আমার অনেকটা শ্রান্তি দূর হইল বটে, কিন্তু তখন লিপাসার আমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, বোধ হয় এককলসী জল পাইলে আমি তখন পান করিতে পারিতাম।

পাহাড় হইতে অবতরণ করিবার মানসে আবার আমি উঠিলাম। বহুক্ষণ ঘুরিতে ঘুরিতে এক স্থানে আসিয়া দেখিলাম যে, উহা বিদীর্ণ করিয়া রেলপথ চলিয়া গিয়াছে! সেই স্থানটী অন্ধকারময়। হরিদ্বারে আসিবার সময় এই স্থান অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। মনে একটু সাহসের সঞ্চার হইল। অদূরে চাহিয়া হরিদ্বারের গঙ্গা দেখিতে পাইলাম। তারপর হরিদ্বারের প্রত্যেক অট্টালিকা সমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। কিন্তু সেই স্থান হইতে নগরীর প্রত্যেক অট্টালিকা ছোট ছোট মন্দিরের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। গঙ্গার ধারে চাহিয়া দেখিলাম অগ্নিবিক্ত উল্লুঙ্গেরী চলিয়াছে—কিন্তু তাহারা যেন দেবশালের স্তায় স্থব্র। বড়

বড় বৃক্ষরাজিও অতি ক্ষুদ্রাকার দেখিতে পাইলাম। আমার দেহ তখন অবসন্ন—শ্রান্ত ও ক্লান্ত। কিন্তু এই অপূর্ণ শোভা দেখিয়া আমার হৃদয়ে আবার নববলের সঞ্চার হইল। প্রাণে যেন একটা নূতন শক্তি পাইলাম। কলিকাতায় অষ্টরলোনী মনুমেন্টের উপর বোধ হয় অনেকেই উঠিয়া থাকিবেন। মনুমেন্টের উপর উঠিলে কলিকাতা যেন একখানি সরার মত এবং বড় বড় প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকাগুলি অতি ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়। আজ এই বহুদূরে হিমালয়ের উপরে দণ্ডায়মান হইয়া হরিদ্বারকে সেই প্রকার অবলোকন করিলাম।

শ্রান্তি বিদূরিত হইলে আমি তখন প্রাণপণ শক্তিতে সেই পর্বত হইতে অবতরণ করিবার নিমিত্ত অরণ্যানী ও উপলব্ধ ভেদ করিয়া চলিলাম।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পর্বত হইতে নামিতে নামিতে দেখিলাম যে, একা গাড়ীগুলি যেন ছাগলে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। দীর্ঘাকার ব্যক্তিদিগকে অতি ক্ষুদ্র বামনের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। তারপর গলার দিকে চাহিয়া দেখি কে যেন রৌপ্যের চাদর

দিয়া এক বিস্তৃত শয্যা পাতিয়া দিয়াছে। সেই শয্যা অমল-
ধবল কান্তি এবং সুবুহু। ক্রমে যতই অবতীর্ণ হইতে
লাগিলাম—দেখিতে পাইলাম উহা ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া
আসিতেছে এবং মধ্য মধ্য আন্দোলিত হইতেছে।
এই বিরাট সৌন্দর্য্য যাহা উপভোগ করিয়া আসিয়াছি—
যাহা দেখিয়া ধন্য ও পবিত্র হইয়াছি তাহা লেখনী সাহায্যে
প্রকাশ করা অসম্ভব।

প্রকৃতির লীলা নিকেতন হরিদ্বার। শান্তির চির
আবাসভূমি হরিদ্বার। রোগ শোক জ্বালা যন্ত্রণা জুড়াইবার
বুঝি এমন স্থান পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। না হইবে
কেন? যে স্থান হইতে পুণ্যতোয়া ভাগিরথী উদ্ভূত হইয়া-
ছেন—যে স্থানে বসিয়া ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ বেদবেদান্ত
পুরাণ উপনিষদ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—সেই প্রাচীন
ধর্ম্মক্ষেত্র হিন্দুর একমাত্র বরেণ্য হইতেই হইবে!

স্বর্গে যে সকল বর্ণনা পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে গল্পে
কল্পনা যায়, তৎসমস্তই হিমালয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। দেবতা-
গণ স্বর্গে বাস করেন। স্বর্গ বলিতে যে হিমালয়কে বুঝায়,
পুরাণাদি পাঠে ইহা বেশ উপলব্ধি হয়। এমন সুখের
সৌন্দর্য্যের ঐশ্বর্য্যের স্থান হিমালয়ে, দেবতাগণ ভিন্ন কে আর
বাস করিবে? তবে হিমালয়ের উচ্চস্থানগুলি চিরতুষার-

মণ্ডিত ; স্তূতরাং মনুষ্যের অগম্য ; শীতের আতিশয্য-হেতু মনুষ্য সেখানে যাইতে অসমর্থ । ষাঁহাদের নিকট শীত গ্রীষ্ম সমান, তেমন যোগীগণ—সেরূপ দেবতা প্রতিম ঋষিগণ—অবশ্য সেখানে যাইতে পারেন । তাহা ছাড়া, মনুষ্যের তাহা অগম্য । বহু চেষ্টা কবিয়া ইংরাজ পর্য্যটক দুই একজন নাকি ১৪০০০ ফীট উর্দ্ধস্থান পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা উর্দ্ধতম শিখরের অর্দ্ধ পথও নহে । দেবতাগণের তুষার-পরিখা-বেষ্টিত স্বর্গ যে ভয়ানক দুর্ভেদ্য দুর্গ, তাহার আর সংশয় মাত্র নাই । তাই তাঁহারা অমুর ভয়ে সেই হিমাচলের উদ্ধশিখরে আশ্রয় গ্রহণ কবিয়া চিরদিন বাস করিতেছেন । নিম্নতর স্থানসকল হইতে তাঁহারা অনেকবার বিতাড়িত হইয়াছেন । এখনও বোধ হয় সেখানে আর বাস করিতে পারিতেছেন না । তবে তাঁহারা অনেক সময় মর্ত্যে আসিয়া বিচরণ করেন । তাঁহাদের সেই স্বর্গে যাইবার একটা বহু প্রাচীন দ্বার, এই হরিদ্বার । এই পথ ধরিয়া পূর্বকালাবধি দেবকুল ঋষিগণ হিমালয় গিরিগহবরে তপস্তা করিতে যাইতেন, দেবগণও আবশ্যকমত ধরাতলে বিচরণ করিতেন । এই স্থানের ব্রহ্মকুণ্ড, স্বয়ং লোকপিতামহের যজ্ঞকুণ্ড । কনখলে দক্ষ প্রজাপতি বাস করিতেন, এবং যজ্ঞ উপলক্ষ করিয়া সকল দেবতাই সেখানে উপস্থিত হইয়া-

ছিলেন, সকল দেবতাই সেখানে ঋষিগণের সহিত মানবগণের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন ।

হবিষ্যার, কৰ্ম্ম ও জ্ঞানেব সমরক্ষেত্র । আমার বোধ হয় এইটাই এখানকাব প্রধান লক্ষ্য করিবার জিনিষ । প্রজাপতি দক্ষ নিজ কৰ্ম্মস্থত্রে ও ভক্তিমূলে সকল দেবতাকে বশীভূত করিয়াছিলেন । তবে তাঁহার প্রকৃত জ্ঞানের— ব্রহ্মজ্ঞানের অভাব ছিল । সেই জন্তই তিনি সাক্ষাৎ জ্ঞান-ময় ব্রহ্মপুরুষদিগকে বর্জন করিয়া যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া-ছিলেন । সকল দেবতার অধিষ্ঠান হইল ; কিন্তু তিনি জ্ঞানহীন, সুতরাং তাঁহার যজ্ঞও শিববিহীন হইল । যে কৰ্ম্ম জ্ঞানবিহীন, তাহা পণ্ড ; সুতরাং তাঁহার যজ্ঞও পণ্ড হইল । যিনি জ্ঞানবিরহিত হইয়া কোনও কৰ্ম্মানুষ্ঠান করেন, তাঁহার যে গতি হয়, দক্ষ প্রজাপতির তাহাই হইল । তিনি বিনষ্ট হইলেন । তাঁহার জ্ঞানহীন যজ্ঞ তাঁহাকে সদগতি দিতে পারিল না । শিবহীন দেবতাগণ তাঁহাকে মুক্তি দিতে পারিলেন না । শুধু তাহাই নহে ; জ্ঞান, কৰ্ম্মকে পর্য্যন্ত নষ্ট করিলেন । শিব-প্রেরিত বীরভদ্র যজ্ঞ ধ্বংস করিলেন ।

জগদম্বার অন্তর্দ্বান ঘটিল । যেখানে জ্ঞান নাই, কেবল কৰ্ম্মের আড়ম্বর ; যেখানে শিব নাই, দেবতাগণের আবির্ভাব ; সেখানে ব্রহ্মময়ীর অবস্থান অসম্ভব । কাজেই

জগন্মাতাও দক্ষকে ত্যাগ করিলেন । তবে জগন্মাতা দয়াময়ী ; তিনি আবার দক্ষকে সে জ্ঞান দান করিলেন । শিবের দয়া হইল । দক্ষ উদ্ধার-লাভ করিলেন । এ সংসারে আমরা অনেক জ্ঞানহীন দক্ষের দুরবস্থা প্রত্যক্ষ করি । এই মায়াক্ষেত্রে কর্মফলে তাহারই অভিনয় হইয়াছিল নাত্র । সমরে শিবের জয় হইল ; জ্ঞানের আধিপত্য স্থাপিত হইল ; মুক্তির পথ প্রসারিত হইল । মনুষ্যকে এই উপদেশ দিয়া জীবের এই উপকার সাধন করিয়া, দয়াময়ী ব্রহ্মময়ী সতী এই লীলা দেখাইলেন ।

হরিদ্বার পাপ-পুণ্যের সমরক্ষেত্র । হরিদ্বারের সুশীতল সুনির্মল গঙ্গাজলে অবগাহন করিয়া মনে হয় না কি যে, সমস্ত জীবনের অসংখ্য পাপ বিধৌত হইয়া, পুণ্যময় নবকলেবর হইল ? অসংখ্য যাত্রী—ভারতের দিগদিগন্ত হইতে সমবেত পুণ্য-প্রয়াসী ভক্তিমান্ আর্য্যসন্তান—‘গঙ্গে হর হর হর হর’ বলিয়া, ভগবতী ভাগীরথীর পুণ্যময় জলে স্নান করিয়া স্বর্গ-স্থ অশ্রুভব করেন । এই সকল স্মৃতিবান্ পুণ্যাশ্রাগণের সহিত একত্রিত হওয়াও একটা পুণ্যের লক্ষণ । সকলেই পবিত্র মনে বিগুহ্ব চিত্তে ভাগীরথী, দর্শন ও স্পর্শন করিতে-ছেন ; সকলের হৃদয়েই যেন ভক্তি মূর্তিমতী ; সকলেরই বদনে যেন সরলতা ও পবিত্রতা দেদীপ্যমান্ । এমন শাস্তি-

ময় পবিত্র স্থান আর কোথায় হইতে পারে ? এখানে গঙ্গা-
 স্নানে বিগত-পাপ হইয়া, মুক্তিলাভ করিয়া, মনুষ্য স্বর্গবাসের
 উপযুক্ত হয় । সেই জন্ত বৃষি, হরিদ্বারের স্নানান্তে সকলেই
 উচ্চতর স্থানে যাইবার প্রয়াসী হয় ; মনে হয়,—বদরিকাশ্রম
 গঙ্গোত্রী, কেদারনাথ, অমরনাথ প্রভৃতি পুণ্যক্ষেত্র দর্শন
 করিয়া জীবন সার্থক করা শ্রেয়ঃ । তখন আর কলিকাতার
 গলি ঘুঁজি মনে পড়ে না, বঙ্গের পল্লীবাসীর ম্যালেরিয়া-
 প্রপীড়ন স্মরণ হয় না, আপনাদের বৈবাহিক কর্মের কথা
 মনে হয় না ; অনেক সময় পুত্র কন্যা প্রভৃতির প্রতিও যেন
 মনোযোগ থাকে না । হৃদয় তখন যেন একটা উৎকট উৎসাহে
 উন্নত হয় । তবে আমাদের মত অসমর্থ পাপিষ্ঠ লোকের
 উৎসাহ, হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া ক্ষণকালেই লয় প্রাপ্ত হয়,
 কার্য্যে পরিণত হয় না ।

এ দিকে পক্ষত হইতে অর্দ্ধেকপথ অবতরণ করিয়া আমার
 ভয়ঙ্কর কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । অতিদ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাস
 প্রবাহিত হইতে লাগিল—পদদ্বয় থর থর করিয়া কাঁপিতে
 লাগিল—এমন কি বক্ষেও দ্রুত স্পন্দন আরম্ভ হইল ।
 পূর্বেই বলিয়াছি, আমার অতিশয় পিপাসা পাইয়াছিল,
 এক্ষণে সেই পিপাসা যেন আরো দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল ।
 জল অন্বেষণে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, কিন্তু

কুত্ৰাপি জলেব চিহ্নও দেখিতে পাইলাম না । দাৰুণ কষ্টে, প্ৰবল তৃষ্ণায়, আমাৰ বোধ হইতে লাগিল, এইবাব বুঝি বন্ধেব স্পন্দন বন্ধ হইয়া যাইবে ।

সহসা অদূৰে দেখিতে পাইলাম একটা বালক জলপূৰ্ণ কলসী মন্তকে কবিয়া ধীবে ধীবে পৰ্বতাবোহণ কৰিতেছে । তাহাৰ কলসী দেখিবা আমাৰ মনে হইল বোধ হয় বালক নিম্নস্থ কূপ হইতে জল উত্তোলন কবিয়া লইয়া যাইতেছে । তখন একটু আশান্বিত হইয়া আমি বালকেব দিকে অগ্ৰসৰ হইলাম ।

বালক আমাৰ নিকটস্থ হইলে আমি তাহাৰ নিকট তৃষ্ণাৰ জল প্ৰাৰ্থনা কৰিলাম । সে প্ৰথমে আমাৰ কথা বুঝিতেই পাবিল না । তাৰপৰ আমাৰ বিচিত্ৰ হিন্দি যখন সে বুঝিতে পাবিল—সে অতি নম্ৰভাবে বলিল—“বাবুজী ইহা কূপজল নহে—গঙ্গাজল । পাহাড়েৰ উপৰ দেশে এক মহাদেব মুৰ্ত্তি স্থাপিত আছে । তাঁহাৰ পূজাৰ জন্ত জল লইবা যাইতেছি । আমি প্ৰত্যহ প্ৰাতে বহিৰ্গত লইয়া সন্ধ্যা নাগাইত মন্দিৰে উপস্থিত হই । এই জল ত আপনাকে দিতে পাবিব না বাবু ।”

আমি বালকেৰ নম্ৰভাব দেখিয়া ও তাহাৰ মধুব বচনে পৰম প্ৰীতিলভ কৰিলাম । আমাৰ ইচ্ছা হইয়াছিল

একবার বালকের সঙ্গে যাইয়া এই মহাদেবকে দেখিয়া আসি, কিন্তু শরীর অতিশয় ক্লান্ত বলিয়া এবং তাদৃশ সময়ও তখন ছিল না, এই সমস্ত ভাবিয়া আমার আর বালকের সহিত ইচ্ছা সত্ত্বেও যাওয়া হইল না ।

পরে অমুসন্ধানে জানিয়াছিলাম এই মহাদেব অতি প্রাচীন । প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে জনৈক সর্বভাগী সন্ন্যাসী ইহার স্থাপনা করেন । তারপর তাঁহার দেহান্তে শিষ্যদিগের দ্বারা ইনি পূজিত হইয়া আসিতেছেন । পূজা করিবার জন্য স্বতন্ত্র পুরোহিত আছেন । তিনি ইহার দৈনিক পূজা ও আরত্রিকাদি করিয়া থাকেন । যাত্রীরাও সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়া মহাদেবকে পূজা ও দক্ষিণাদি প্রদান করিয়া থাকেন । তাহাতেও পুরোহিত মহাশয়ের কিঞ্চিৎ লাভ হইয়া থাকে ।

যে বালক জল বহিয়া লইয়া যায়—তাহারা পুরুষানুক্রমে ঐ কার্যে নিযুক্ত আছে । তাহার চিরদিন বাস করিবার জন্য বিনামূল্যে ভূমি পাইয়াছে, এবং তাহার বৃদ্ধ প্রণিতামহ হইতে এই কার্য করিয়া আসিতেছে ।

আমি বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম তথায় হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে । অন্য হরিদ্বারে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধকার্য্য হইবে এই প্রকার পূর্বদিবস ব্যবস্থা হইয়াছিল । আমি

প্রাতে ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম, গৃহিনী মনে করিয়া-
ছিলেন এখনি ফিরিয়া আসিব । তিনিও সেই মত প্রাত্না-
দির আয়োজন করিয়াছিলেন । ভোজ্য, নৈবেদ্য ইত্যাদি
কিছুবই আয়োজন পরিত্যক্ত হইয়া নাই । ক্রমে বেলা হইতে
লাগিল তাঁহারাও “এই আসে” “এই আসে” করিয়া
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । পাণ্ডাঠাকুর প্রত্যেক কোয়া-
টারে কোয়াটারে “বাবু আসিয়াছেন কিনা”—সংবাদ লইয়া
যাইতেছেন । সকলেই ব্যস্ত, সকলেই আশাপথ পানে
চাহিয়া আছে ।

তারপৰ যখন বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল
অথচ আমি ফিরিয়া আসিলাম না, তখন গৃহিনী আমার
বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । তিনি মাতুলকে চারি-
দিকে আমার অবস্থানে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোথায়
আমার দর্শন পাইবেন ? আমি যে স্থানে গোয়েন্দাগিরি
করিতে গিয়াছিলাম, তাঁহার সাধ্য নাই সেই স্থানে উপস্থিত
হইতে পারেন ।

গৃহিনী আমার দেখিয়া প্রথমে আনন্দ প্রকাশ করিলেন ।
তাঁহার তখনকার সেই চিন্তামাধান মুখখানি দেখিয়া
আমারও বাস্তবিক কষ্ট হইয়াছিল ।

গৃহিনী পরে তীব্রস্বরে বলিলেন—“বিদেশে এই প্রকারে

আমাদিগকে একাকী ফেলিয়া যাওয়া সুবুদ্ধির পরিচয় নহে । না বলিয়া সকালে বেড়াইতে বাহির হইলে আমি এখানে আয়োজন করিয়া বসিয়া আছি । এত বেলা হইল, এখন কি না তুমি ঘর্ণাস্ত কলেবরে রৌদ্রদগ্ধ হইয়া আগমন করিলে । মুখখানি একবার আরসী দিয়া দেখ দেখি ?”

আমি বলিলাম—“একটা কার্য্যে বহির্গত হইয়াছিলাম । তাহাতে আমার এতটা একাগ্রতা জন্মিয়াছিল যে, আমার আর কিছুই মনে ছিল না ! যাহা হউক তোমার কোনও ভয় নাই—এখন পিপাসার একটু জল দাও ।”

গৃহিনী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন—“কি রকম কথাবার্তা কহিতেছ । শ্রাদ্ধাদি করিবে, ধর্ম্ম কর্ম্ম করিবে, তবে কোন আক্কেলে জলপান করিতে চাহিতেছ ।”

সমস্ত দোষটাই আমার । তখন আর তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার আমার ইচ্ছা ছিল না । সুতরাং গৃহিনীর ক্রোধানলে আর আহুতি না দিয়া বলিলাম—“জ্ঞান করিয়া আসিতে পারি ত ? জল না হয় পান করিব না—কিন্তু জ্ঞান কবিতে ত কোনও দোষ নাই ।”

এই সময়ে পাণ্ডাঠাকুর আসিয়াছিলেন, তিনি আমার জ্ঞান করিবার অমুমতি প্রদান করিলেন । আমিও দ্রুতপদে বহির্গত হইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম । অত শীতেও

আমার শরীর তখন পরিশ্রমে জলিতেছিল। জাহ্নবী-ব্রিতাপনাশিনী সলিলে বার বার ডুব দিয়া আমাব সেই জ্বালাব নিবৃত্তি হইল। মনে মনে মাঝে উদ্দেশ্য করিয়া বলি' লাম, “মাগো—এই জগৎই লোকে জ্বালা জুড়াইতে তোমার তীরে আসিয়া থাকে এবং তোমার সলিলে অবগাহন করিয়া পুত পাবিত্র হয়। তোমার এত গুণ না থাকিলে শরভূর মন্তক হইতে কঠিন তপস্যা করিয়া ভগীরথ পৃথিবীতে আনিবে কেন? মা ঋষি কোপানলে সগর বংশ ভস্মীভূত হইয়াছিল, তুমি আসিয়াই তাহাদিগকে সেই বহুদিনেব চত্যাগ্নি মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়াছ! তোমার শ্রীচরণে আমি বার বার নমস্কার করি। দেখিও মা! যেন শেষদিনে অধীনকে বিম্বিত হইও না।

বাসার সকলেই একবার স্নান করিয়াছিলেন, আমাকে স্নান করিতে দেখিয়া তাঁহারাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আবার সকলে স্নান করিল, স্নান সমাপনান্তে আমরা কুশাবর্ত ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এই কুশাবর্ত ঘাটেই ভোজ্য উৎসর্গাদি যাবতীয় কার্য হইয়া থাকে। আমরা একে একে ভোজ্য উৎসর্গ করিতে লাগিলাম। হিন্দুস্থানী পাণ্ডা বিচিত্র সুরে—অঙ্গভঙ্গী করিয়া, আমাদিগকে মন্ত্র পাঠ করাইতে লাগিল।

সকলেরই ভোজ্য উৎসর্গ হইয়া গেল, কেবলমাত্র বাকী রহিলেন মামা, অবশেষে তাঁহার কার্য্যও শেষ হইয়া গেল। ঘাটে পাণ্ডারা পরস্পর আদায়ের জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। উহাদের পরস্পর আদায় প্রণালী অতি সূক্ষ্ম। পুলিশের ভয়ে উহারা “জুলুম” করিতে পারে না বটে, কিন্তু মিষ্ট কথায় উহারা যাত্রীদের মাথায় হাত বুলাইয়া বেশ ছপয়সা বোজকার করে। আমরাদিগের নিকটও এই প্রকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হয় নাই।

আমি শ্রাদ্ধ সমাপনান্তে পাণ্ডাদের আদায় প্রণালী দেখিবার জন্ত চতুর্দিক ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। অত বেলা হইয়াছে, কিন্তু তখনও দলে দলে লোকে শ্রাদ্ধ বা ভোজ্য উৎসর্গ করিতেছে। সারি সারি যাত্রীরা বসিয়া গিয়াছে এবং পুরোহিত পাণ্ডারা তাহাদিগকে ঘেরিয়া মন্ত্রপাঠ করাই-তেছে। একটা যাত্রীর উপর দেখিলাম জুলুম আরম্ভ হইয়াছে। লোকটা পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে আসিয়াছে—এবং বিলক্ষণ সজ্জিতপন্ন। পাণ্ডারা ইহা বুঝিতে পারিয়াছে এবং সেই জন্ত তাহার মন্ত্র উচ্চারণ বন্ধ করিয়া মিষ্ট কথার অবতারণা করিয়াছে। লোকটার হাতে তখন পিণ্ড ছিল।

পাণ্ডা বলিতেছে :—“বাবা ! যাহা দিবে তোমার পিতাকে

দিবে—আমাকে ত দিতেছ না, তবে তুমি এত কাৰ্পণ্য প্রকাশ করিতেছ কেন ?

লোকটী বলিল :—“মহাশয় ! আমার অবস্থা তাদৃশ স্বচ্ছল নয়—আপনি অত টাকা চাহিতেছেন, আমি কোথায় পাইব ।”

পাণ্ডাজী বলিলেন—“কত টাকা চাহিতেছি মাত্র ৫০, টাকা বই ত নয় । টাকাটা ত আমার দিতেছ না ? তোমার পিতা এত টাকা রাখিয়া গিয়াছেন—আর তুমি তাঁহার শ্রাদ্ধে ৫০ টাকা দিতে পার না । পিণ্ড তুমি ত তোমার পিতাকে দিতেছ—টাকাটাও সেই সঙ্গে দাও । তোমার পিতার আত্মা পরিতৃপ্ত হইবেন ।”

বহুক্ষণ এইরূপে তর্ক বিতর্ক চালিতে লাগিল । অবশেষে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পবে নগৎ দশটাকা আর একখানি শীতবস্ত্র আদায় করিয়া পাণ্ডা মস্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিল । লোকটী এই অর্দ্ধঘণ্টা কাল পিণ্ড হাতে করিয়া বসিয়াছিল—এতক্ষণে সে নিস্তার পাইল ।

পাণ্ডায় পুলিশের ভয়ে জন্ম করে না । কড়া মেজাজের যাত্রীদিগকে দেখিলেও সংযত হয়—কিন্তু নীরিহ এবং অনভিজ্ঞ যাত্রী পাইলেই তাহাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না ! কিসে দু’পয়সা আদায় করিতে পারিবে—

তখন সেই চেষ্টাই তাহাদের বলবতী হয়। তীর্থস্থানে পাণ্ডাদিগের হস্তে—এই প্রকারে কত শত যাত্রী নির্যাতিত হয় কে তাহার ইয়ত্তা করে ।

তীর্থস্থানে পাণ্ডাদিগের এই প্রকার লোভ দেখিয়া আমার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। আমি আর সেই স্থানে অপেক্ষা না করিয়া পরিবারবর্গকে লইয়া বাসায় ফিরিলাম। আহাৰাদি সম্পন্ন করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা ডেরাডুন যাত্রায় আয়োজন করিতে লাগিলাম।

আমরা চলিয়া যাইব শুনিয়া দলে দলে লোক আসিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। পাণ্ডাজীর ঘর সংসারে যে যেখানে ছিল—সকলেই আসিয়া বলিল “বাবু বক্‌সিস্।” পাণ্ডাজীর পুরোহিত, মূহুরি, গোমস্তা, নায়েব, চাকর, চাকরাণী, ঝাড়ুদার, মেথর সকলেই আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“বাবু বক্‌সিস্।”

তাহাদের উপর আমাদের বাসার ঝি, চাকর, বামুন আছে। ইহাদের বক্‌সিসের তাগাদায় উত্যক্ত হইয়া আমরা বাসা পরিত্যাগ করিলাম।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গাড়ী ক্রমশঃ ডেরাডুনের নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং আমরা ডেরাডুনের অগ্রবর্তী স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

সূর্য্যদেব ক্রমশঃ পশ্চিমাকাশে লুকায়িত হইতেছেন । পৰ্ব্বতের উপর শেষ সূর্য্যাস্ত শোভা যে প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়, সমতল ক্ষেত্রে সেরূপ দেখা যায় না । সমস্ত দিবস অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও দিনকব পরিশ্রান্ত হ'ন নাই । কারণ তখনও তিনি পাহাড়ের প্রত্যেক শৃঙ্গে—বৃক্ষরাজির অতুল শীর্ষদেশে আপন স্বর্ণরশ্মি বিস্তার করিয়া জৌড়া করিতেছিলেন ।

সহসা দেখিলে বোধ হয়, পাহাড়ের গাত্রে যেন অগ্নি জ্বলিতেছে । প্রচণ্ড ছাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া যেন সেই পাষণ বক্ষের উপর নৃত্য করিতেছে । চারিদিকে স্বর্ণরশ্মি—চারিদিকে অস্তায়মান সূর্য্যের নৃত্য লীলা দেখিয়া প্রাণ মন বিভোর হইয়া উঠিল ।

পাহাড়ের উপত্যকায় সারি সারি চায়ের বাগান । চায়ের বাগান ঘাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন ইহা কতদূর পরিস্কার ও পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেক গাছগুলি সমস্তে

কণ্ঠিত। প্রত্যেক গাছগুলি হইতে শ্যামলশোভা দীপ্তি পাইতেছে। অন্তায়মান সূর্য্যের শেষ রশ্মিগুলি এই চায়ের গাছগুলির উপর পড়িয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। বোধ হইতেছিল কে যেন হরিদ্রাভ গালিচার উপর মাঝে মাঝে স্বর্ণরেণু বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে।

পাহাড়ের সূর্য্যাস্ত শোভা দেখিবার—দেখাইবার ও উপভোগ করাইবার শ্রেষ্ঠ জিনিস। স্রষ্টার বিরাট সৃষ্টি কোশল দেখিবাব এরূপ সুবর্ণ সুযোগ অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে।

আমি মুগ্ধনেত্রে গাড়ি হইতে মুখ বাড়াইয়া চতুর্দিকে এই অপূর্ব্ব অফুবন্ত শোভারূপ দর্শন করিতে লাগিলাম। যতই দেখি ততই যেন আমার দেখার আশা বর্দ্ধিত হয়।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ডেরাডুনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কি ভয়ঙ্কর শীত! চারিদিকে বরফ পাত হইতেছে, এবং তন্মধ্য শীত যেন দ্বিগুণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। হস্ত পদ অসাড় হইয়া যাইতেছে। গাত্রে এত শীতবস্ত্র থাকিতেও বুকের ভিতর যেন কম্পিত হইতে লাগিল। বালকেরা প্রায় এক প্রকার অসাড় হইয়া গিয়াছিল। জীলোকেরা ও তদ্রূপ। আমি ডেরাডুনে অবতরণ করিয়া ছুইখানি গাড়ী স্থির করিলাম। ডেরাডুনে এই

প্রথম আসিয়াছি । পথ ঘাট জানি না—লোকালয় জানি না—কাহারও সহিত আলাপ পর্যন্ত নাই ।

আমি যাইতে যাইতে শুনিলাম যে, এই সহবে একজন ধনী শ্রেষ্ঠী বাস করেন—এবং তাঁহার বহু সংখ্যক বাড়ী আছে । আমি আশান্বিত হইয়া তাঁহার বাটীর দিকে চলিলাম ।

শ্রেষ্ঠীভবন অতি বৃহৎ । আমি যাইয়া আমার বক্তব্য জ্ঞাপন করিলে তৎক্ষণাৎ শ্রেষ্ঠী বাজাবেব নিকট একখানি দ্বিতল অট্টালিকা স্থিব করিয়া দিলেন এবং ভৃত্যদিগকে যাইয়া আমাদিগকে ঐ বাটী দেখাইয়া দিতে বলিলেন । শ্রেষ্ঠী অতিশয় অমায়িক ব্যক্তি । তাঁহার ভদ্র ব্যবহারে আমি বড়ই প্রীতি লাভ করিলাম । বিদেশ—সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান—এত রাত্রে জীলোক ও শিশুদিগকে লইয়া কোথায় যাইব—কাহার আশ্রয়ে উঠিব এই ভাবনার আমার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । এত সহজে এই প্রকারে আশ্রয় পাওয়াতে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলাম । শ্রেষ্ঠীর লোক আসিয়া বাড়ীর চাবি খুলিয়া দিল এবং আলো দিয়া গেল । আমরা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ কাষ্ঠাদির আরোজন করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলাম—অগ্নিতাপে বড়ই আরাম বোধ হইতে লাগিল এবং বালকগুলির অসাড় দেহেও স্পন্দন ফিরিয়া আসিল । সেই

রাত্রে আর পাকাদির বন্দোবস্ত হইল না। কারণ তখন বাজারে যাইয়া দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। আহার অপেক্ষা অগ্নি সেবনই তখন যেন মধুর বলিয়া বোধ হইতেছিল। সঙ্গে যাহা খাদ্যদ্রব্যাদি ছিল তাহাই তরুণ করিয়া লেপ ও মোটা মোটা কবলে দেহ আবৃত করিয়া শয়ন করিলাম।

রজনী প্রভাত হইল। তখন বাসার কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। আমি সর্কান্ন মোটা অলটায়ে আবৃত করিয়া—মাথার বুহৎ পাগড়ী বাঁধিয়া ডেরাডুনের পথে আসিয়া পড়িলাম। অদূরে মুসৌরি পাহাড়। চারিদিকে বরফ পড়িয়া রহিয়াছে। রাস্তায়—পাহাড়ে—গাছের উপর চারিদিকেই বরফ। বৃদ্ধ হিমালয় সর্কান্ন বরফে আচ্ছাদিত করিয়া রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন, এখনও তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। সেই অমল ধবল প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। যতদূর দৃষ্টিগোচর হয়—কেবলই শ্বেতবর্ণ—সম্মুখে—পশ্চাতে—পার্শ্বে চারিদিকে অনন্ত অসীম তুষার রাশি। রজত-গিরির এই অপূর্ব মনোলোভা শোভা দেখিয়া আমার সেই অসাড় দেহেও যেন নবশক্তি জাগিয়া উঠিল। আমি এই অপূর্ব শোভারশি দেখিতে দেখিতে বরফভঙ্গ মথিত করিয়া চলিতে লাগিলাম।

হিমালয়ের শীর্ষদেশে হর-পার্কটী বাস করিয়া থাকেন ।
আমার বোধ হইতে লাগিল যেন চতুর্দিকের এই ধবলকান্টি
সেই খেতগুত্র কলেবর পিনাকধাবীরই অপরূপ সৌন্দর্যের
প্রতিচ্ছটা ।

পাহাড় সমূহ একেবারে বরফে আচ্ছাদিত । মাঝে
মাঝে আবার স্থানে স্থানে বরফ পাত হয় নাই—সেই স্থানটা
বেশ পাহাড় বলিয়া বোধ হইতেছে । হৃদয় বঙ্গদেশ হইতে
আসিয়া হিমালয়ের এই অপূর্ব শোভা দেখিয়া আমার অন্ত-
নাস্ত্রা অতিশয় পুলকিত হইয়া উঠিল । অত বরফ—অত
শীত—তবুও তথ্য পক্ষী কুঞ্জনের বিরাম নাই । চতুর্দিকে
বড় বড় পাহাড়ীয়া পাখীগুলি প্রভাতী সঙ্গীতে বিশ্বকর্তাব
অপূর্ব মহিমা কীর্তন করিতেছে । আমি আর অধিক দূর
অগ্রসর হইলাম না । পূর্ব রাত্রে কিছুই আহার হয় নাই,
প্রাতঃকালে বাজার হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিলে
তবে আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি বাসায়
ফিরিয়া আসিলাম ।

মাতুলকে সঙ্গে লইয়া বাজারে চলিলাম । ডেরাহুনের
বাজার অত সুন্দর । এত তরিতরকারী ও ডাল কড়াই
আমি কুত্রাপি দেখি নাই । মাতুল বাঁধাকপি, ফুলকপি,
কড়াইশুটী, আলু প্রভৃতি দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়া

উঠিলেন। দুইটা কপি ওজন প্রায় দশ সের—আমরা দুই আনা মূল্যে খরিদ করিলাম। কলিকাতায় দুই টাকার বাজার করিলেও ঝাঁকা পূর্ণ হয় না—কিন্তু ডেরাডুনে মাত্র এক টাকার দ্রব্যাদি কিনিতেই একটা প্রকাণ্ড বোঝা হইয়া গেল।

ডালের গোলায় থবে থবে বস্তাগুলিতে ডাল সাজান রহিয়াছে। গোলাগুলি দেখিতে অতি মনোহর। আটা, ময়দা, রুত, দুগ্ধ সবই খরিদ করা হইল। সমস্ত জিনিষই অকৃত্রিম—ভেজাল দ্রব্য কিছুই নাই। গম জাতীয় পিণিয়া তবে আটা তৈয়ারী হয়। স্বত অতি বিগুঢ়, কোনও ভেজাল ঠহাতে নাই। মাতুলের বাধাকপি ও কড়াইশুটী দেখিয়া আর আনন্দ ধবে না।

তিনি বলিলেন—“বাবা! পাহাড়ে সবই অদ্ভুত। কেন যে এত বড় বড় সুন্দর জিনিস এখানে হয়, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আমাদের বাঙ্গালা দেশে হইলে, আমরা এই সকল “সুখা” বলিয়া খাইতাম।”

মাতুলের আনন্দে আমি আরো উৎসাহ দিতে লাগিলাম, তিনি নিজের মনোমত বাছা বাছা জিনিস পত্রাদি জন্ম করিলেন।

গৃহিনী জিনিস পত্রাদি দেখিয়া অতিশয় বিরক্ত হইলেন।

বাস্তবিক আমরা কয়েকজন মাত্র লোক—যে বাজার হইয়াছিল তাহাতে পঁচিশজন লোক পরিপাটীরূপে ছুইবেলা আহার করিতে পারে ।

একটা কপি রন্ধন করিতেই প্রায় এক হাঁড়ী হইয়া গেল ।

আহার্য্য প্রস্তুত হইলে আমরা আহারে বসিলাম । সে দিবস যে প্রকার তৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছিলাম—জীবনে তাহা কখনও উপভোগ করি নাই ।

আহারাদির পব কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে আমরা গাড়ী করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলাম ।

আমরা প্রথমেই “ইম্পিরিয়াল ক্যাডেট” কোর দেখিতে গমন করিলাম । এই “ক্যাডেট কোর” ভূতপূৰ্ব্ব বড়লাট লর্ড কর্জনের অপূৰ্ব্ব কীর্তি । ভারতের প্রধান প্রধান নৃপতি-বৃন্দের রাজকুমারদিগকে লইয়া এই সৈন্তদল গঠিত হইয়াছে । কাম্বীর, পাতিয়ালা, জয়পুর, যোধপুর, বিকানিয়াব, রটলাম, ভূপাল, ইন্দোর, গোয়ালিয়র ইত্যাদি সমস্ত নৃপতিনন্দনই এই সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন । যে বৎসর আমাদের মাননীয় সম্রাট প্রিন্স অফ ওয়েলস্ রূপে কলিকাতা ভ্রমণে আসিয়াছিলেন—সেই বৎসর এই সৈন্তদল তাঁহার সম-ভিব্যাহারে আসিয়াছিল । দীর্ঘাকার সুগঠিত—রূপবান

রাজকুমারদিগের এই অপূৰ্ণ সৈন্তদল দেখিবার জিনিষ । আমরা জীলোকদিগকে গাড়ীতে রাখিয়া এই “সৈন্তবারিকে” প্রবেশ করিলাম । অতি বিস্তৃত প্রাঙ্গন, তাহার ভিতর নানা গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে । কোনটা শিক্ষাগৃহ, কোনটা শয়নগৃহ, কোনটা বা অফিস । প্রত্যেক গৃহগুলি অতি সুন্দর ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । একজন বাঙ্গালী কেরাণীর সহিত এই সময়ে আমাদের সাক্ষাৎ হইল । বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিয়া এত দূরদেশে আসিয়াও কেরাণীগিরি করিতেছেন, ইহা দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইয়াছিল ।

যাহা হউক তিনি আমাদের বিশেষ যত্নের সহিত সমস্ত দেখাইতে লাগিলেন । একস্থানে দেখিলাম যে, কাস্মীর ও নাভার যুবরাজস্বয়ং টেনিস ক্রীড়া করিতেছেন । আমরা আর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ইহা দেখিতে পারিলাম না । কারণ জীলোকদিগকে একাকী গাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাদের নিকট কেহই নাই । আমি আসিয়া আবার গাড়ীতে আরোহণ করিলাম ।

কিয়দূর আসিয়া দেখিলাম পৰ্ব্বতগাত্রে অপরূপ সৌন্দর্য-শালিনী নানাপ্রকার পুষ্পরাজি প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । কোনটা খেত, কোনটা পীত, কোনটা লোহিত, কোনটা ধূসর, কোনটা পাটল এবং কোনটাতে বা এক সঙ্গেই

নানাবিধ বর্ণ। আমরা এই অপূর্ণপুষ্পস্রীমণ্ডিত পাহাড়-শ্রেণী দেখিয়া মোহিত হইলাম। সকলেই গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পুষ্প চয়নে নিযুক্ত হইলাম। সেই অপূর্ণ পুষ্পবাজি শোভিত—অরুণালোকোদ্ভাসিত—পাহাড় গায়ে যে অপূর্ণ শোভা দেখিয়াছিলাম তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই। পথিমধ্যে গাড়ী রাখিয়া আমরা সকলেই হাঁটিয়া সেই স্থানে উপনীত হইয়াছিলাম। কত-ক্ষেণে এই পুষ্পকুঞ্জে পৌছিব, এই প্রবল আগ্রহ সকলকেই অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। ক্রমে আমার অঞ্জলি পূর্ণ হইয়া গেল, কাহাকে রাখিয়া কাহাকে তুলিব ঠিক করিতে পারিলাম না।

সকল পুষ্পগুলিতেই যে সুগন্ধ আছে তাহা নহে। কোনটা দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্তু আদৌ গন্ধ নাই। কোনটা সুস্পাকাব, কোনটা বা গোল, আবার কোনটা বা দীর্ঘাকার।

দার্জিলিং পাহাড়ে বিবিধ বর্ণের অনেক পুষ্প দেখিয়াছিলাম, এখানেও তাহা দেখিতে পাইলাম এবং তন্মিহ্ন অন্ত্যন্ত বর্ণের পুষ্পও যথেষ্ট দেখিতে পাইলাম।

বাক্সাল দেশে এই প্রকার পুষ্প সম্ভার নাই। বাক্সালার ধাতী, যুথী, বেলা, চম্পক, গন্ধরাজ, শেফালিকা, স্থলপদ্ম ইত্যাদির সহিত ইহাদের তুলনা হয় না।

শুনিলাম এই স্থান হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে “টপকে-খর” নামে এক মহাদেব আছেন। অনেক “চড়াই” “উৎরাই” অতিক্রম করিয়া এই স্থানে যাইতে হয় এবং পথ অতিশয় দুর্গম।

অগত্যা জীলোকদিগকে বাসায় পাঠাইয়া দিয়া আমি দুইজন পথ প্রদর্শককে সঙ্গে লইয়া একাকী এই মহাদেব দেখিতে গমন করিলাম।

পাহাড়ের পর পাহাড়। চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে পাহাড় ভিন্ন আর অণু কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। প্রদর্শকদ্বয় আমাকে যাইতে যাইতে স্থানীয় দৃশ্যগুলি বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

আমরা এক “চড়াই” অতিক্রম করিলাম। ক্রমাগতই পাহাড়ের উপর উঠিতেছি। পথ বাস্তবিকই বড় বজুর ও দুর্গম। আমার পদদ্বয় ক্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। ক্রমশঃ পাহাড়ের উপর দেশে আসিয়া পড়িলাম। এই পাহাড়ের অপর পাশেই আর একটা পাহাড়—মধ্য দিয়া একটা ঝরণা প্রবাহিত হইতেছে। ঝরণার জল তাদৃশ বেশী নহে, কিন্তু বর্ষাকালে ইহা ঠিক পার্বত্য প্রবাহিনীর আকার ধারণ করে। ঝির ঝির করিয়া সেই ঝরণা প্রবাহিত হইতেছে। কি স্বচ্ছ—পরিস্কার জল! বোধ হয় এক গেলাস পান

করিলে, এক গেলাস রক্ত শরীরে জন্মিয়া থাকে । আমি অঞ্জলিপূর্ণ করিয়া সেই জল পান করিলাম । দেখিলাম দলে দলে হরিণ আসিয়া সেইস্থানে জলপান করিতেছে । স্থানটী যেন হরিণে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । হরিণশিশু-গুলি পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের ভয় নাই, ভাবনা নাই, নির্ভয়ে সেই স্বচ্ছ পবিত্র প্রবাহিনীর জল পান করিতেছে । প্রস্রবণের জল পাহাড় গাত্র দিয়া বহিয়া যাইতেছে—পরে অত্র স্থান দিয়া নিম্নে গিয়া পতিত হইতেছে । জল এত স্বচ্ছ যে, পাহাড়ের যে স্থানের উপর দিয়া উহা প্রবাহিত হইতেছিল, তাহার বক্ষঃস্থল বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । আমরা আবার নিম্নে অবতরণ করিলাম । সামান্য দূর অগ্রসর হইয়াই “টপকেশ্বরের” নিকট উপস্থিত হইলাম । কি দেখিলাম ! সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য কি প্রকারে বুঝাইব । হুইধারে পাহাড় মধ্যে একটা গুহা, সেই গুহার উপর আবার একটা পাহাড় কে আনিয়া বসাইয়া দিয়াছে । পাহাড়টী এইপ্রকার ঢালু যে, দেখিলে বোধ হয় মনুষ্য হস্ত দ্বারা মানবের ছাতের জাত ইহা প্রস্তুত হইয়াছে ।

অতি মনোরম স্থান ! মনুষ্য হস্তে এইপ্রকার সুন্দর মন্দির নির্মিত হইতে পারে না । ভগবান ভূতনাথ আপনার আবাসস্থল আপনিই নির্মাণ করিয়া লইয়াছেন । শ্রমানে

খাহার আলয়, চিতাভয় খাহার আসন, তাঁহার এই প্রকার আবাসান্নরাগ দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়।

মন্দির মধ্যে ভক্তিভরে প্রবেশ করিলাম। লোক নাই, জন নাই—পূজার কোন আয়োজন নাই—অথচ ভবানীপতি সেই স্থানে বিরাজ করিতেছেন। উর্দ্ধদেশ হইতে ত্রিধারা হইয়া জল তাঁহার মস্তকে আসিয়া পতিত হইতেছে, পরে পার্শ্বদেশ দিয়া মন্দিরতল অতিক্রম করিয়া নিম্নে পড়িতেছে।

অনবরত ত্রিধারা দিয়া জল পড়িতেছে। বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই—দিবারাত্র নাই—টুপ টাপ করিয়া জল সদা সর্বদা পড়িতেছে।

দ্রব্যকের এই অপরূপ পূজা পদ্ধতি দেখিয়া হৃদয় ভক্তি-ভরে নত হইয়া আসিল। আমি বারংবার মস্তক অবনত করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম।

প্রদর্শকদ্বয়ের নিকট হইতে ইহাব উৎপত্তি সম্বন্ধে শুনিলাম যে, বহুকাল পূর্বে একজন সিদ্ধ পুরুষ আসিয়া ইহাকে স্থাপিত করেন। তিনি প্রত্যহ স্বয়ং পূজা করিতেন। সেই বিজন পর্ত্ত কন্দরে পূজার উপযুক্ত দ্রব্যাদি তিনি কিছুই পাইতেন না। এক দিবস তিনি মহাদেবের আরাধনা করিয়া তাঁহাকে আপন অভিযোগের কথা জ্ঞাপন করিলেন। তত্ত্ববৎসল ভূতনাথও আপনার মস্তকে ত্রিধারা দিয়া

হৃৎ প্রবাহিত করিলেন। সন্ধ্যাসী মিনতি করিয়া এই বর প্রার্থনা করিলেন যেন এই হৃৎ চিরদিনই সমানভাবে বহিতে থাকে ।

সেই অবধি ত্রিধারা দিয়া হৃৎ পড়িত, অবশেষে সেই সিদ্ধপুরুষ অন্ত্যর্হিত হইলে, হৃৎ বন্ধ হইয়া যায় এবং তৎ-পরিবর্তে জল পড়িতে থাকে । টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়ে বলিয়া ইহার নাম “টপকেশ্বর” হইয়াছে ।

আমি মুখ্যদেবে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম গিরিতলস্থ বনভূমি, সে দিন যেন বসন্তের পূর্ণতা বিহ্বল বলিয়া প্রতীত-মান হইতেছিল । সতেজ সরল শ্রামবর্ণ শাল, শাল্মলী, পলাশ, মধুক প্রভৃতি বৃক্ষগুলি অপ্রাপ্ত নব নব পল্লব পুষ্পে ভূষিত, চ্যুত মুকুল মধুক ও বন পুষ্পের গন্ধে পবন সুরভিত । পাহা-ড়ের নানাবিধ বস্ত্র বিহঙ্গমের কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত যেন বন-দেবীদেরই শিবস্তোত্র পাঠের মত বলিয়া কর্ণের ভ্রম জন্মিতে ছিল । বস্ত্র মহিষ, চমরী গাভী, কোথাও বা হরিণদল নির্ভয়ে অধিকতর নির্বিরোধভাবে যুগ্মে যুগ্মে চরিয়া বেড়াইতেছিল । আমি এই নিভৃত প্রদেশের এক প্রান্তে এই প্রকার বিরাট সৌন্দর্য্য দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম ।

সেই মন্দিরের নিকটে ছই চারিজন সাধু বাস করিয়া

থাকেন। পার্শ্ববর্তী পর্বতে বিস্তর গুহা আছে এবং তথায় বহু সাধু সন্ন্যাসী বাস করেন। মধ্যে মধ্যে টপকেশ্বর দর্শনে আগমন করেন।

বৎসরের মধ্যে শিবচতুর্দশীর দিন এইস্থানে এক বৃহৎ মেলা বসিয়া থাকে। নানাদেশ হইতে বহু যাত্রী তখন সমবেত হয়।

প্রকৃতির এই প্রকার লীলাক্ষেত্র কখনও দেখি নাই। এমন নির্জন সাধনের স্থান বোধ হয় আর হয় না। আজ আমার ডেরাডুন আগমন সার্থক হইল।

স্থান পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। আমি নিকটস্থ একটী প্রস্তরের উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। উদাস প্রাণে কত কি চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। সংসারের ভাবনা দূর হইয়া গেল—বিদেশে পরিজনবর্গকে একাকী রাখিয়া আসিয়াছি—এই চিন্তা কোথায় চলিয়া গেল।

টপকেশ্বরে আসিয়া যাহা দেখিলাম—জীবনে আর তাহা কখনও দেখিব না।

অল্পসঙ্কানে জানিয়াছিলাম—একজন সন্ন্যাসী উহার পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু মাহুঘের পূজাপেক্ষা প্রকৃতি প্রদত্ত পূজাই অতি সুন্দর। মস্তক দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া নির্মল সলিল ধারা বহিতেছে—পবনদেব স্বয়ং চামর ব্যজন

করিতেছেন—বৃক্ষশাখা সকল ছলিতে ছলিতে ভক্তিবিহ্বল হইয়া অশ্রুট ভাষায় নানাবিধ স্তোত্র পাঠ করিতেছে—আর হিমালয় স্বয়ং বক্ষে করিয়া মহাদেবকে শোয়াইয়া রাখিয়াছেন। শুভাটী একপভাবে প্রকৃতিদেবী নিশ্চিত করিয়াছেন যে, এক ফোঁটা বৃষ্টির জলও তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। ঝড়, বৃষ্টি, ঝড়বাত হইতে রক্ষা করিবার জন্তই সেই পাহাড়টীকে ঢালুভাবে ইহার উপর বক্ষা করা হইয়াছে। মানব কি ইহাপেক্ষা অধিকতর ভক্তি প্রদর্শন করিতে পারে ?

এই জলধারা কোথা হইতে আসিতেছে এবং কোথায় বাই-তেছে ইহার জন্য বহু অনুসন্ধান হইয়াছিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত উহার উৎপত্তি ও নিবৃত্তি কেহই স্থির করিতে পারেন নাই।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব আপনার পশ্চিমাশ্রমে হেলিয়া পড়িলেন। প্রদর্শকদ্বয় বাসায় ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল আমিও আর কালবিলম্ব না করিয়া বাসার অভিমুখে ফিরিতে লাগিলাম।

বাসায় আসিতে প্রায় রাত্র ৯টা হইয়া গেল। আহা-রাদি সমাপনান্তে শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া সেই দিনকার দারুণ ক্লান্তি ও পরিশ্রম দূর করিলাম।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তৎপর দিবস আমরা গুরখা পন্টনের আড্ডা দেখিতে গমন করিলাম । আড্ডাটী পাহাড়ের উপর স্থাপিত । ইহার গমন পথও অতিশয় দুর্গম । পাহাড় বন্ধঃ ভেদ করিয়া এই পথ প্রস্তুত হইয়াছে । আমাদের একাগাড়ী অতি কষ্টে সেই পথে চলিতে লাগিল । পদে পদে বিপদ । কোন রকমে ঘোড়া পড়িয়া গেলে গাড়ী শুদ্ধ আরোহী একেবারে নিম্নে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে । প্রত্যেক দশ হাত অন্তর “সাবধানে গাড়ী চালাও” কথা সমূহ প্রস্তরে লিখিত আছে ।

কলিকাতার হাজার টাকা দামের ঘোড়াও এই চড়াইয়ে উঠিতে পারে না । একার ঘোড়াগুলি পাহাড়ীয়া এবং তাহারা এই পথে অভ্যস্ত বলিয়া অতি কষ্টে এই পথে গাড়ী টানিয়া লইয়া যায় । গুরখা পন্টন দেখিয়া আমরা পাহাড়ের এক অন্ততম প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই স্থানটী অতি নির্জন এবং সাধারণে ইহা অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারে না । আমাদের সঙ্গে যে দুইজন পাহাড়ীয়া পথ প্রশ্রক ছিল—তাহারাই আমাদেরিগকে এইস্থানে লইয়া আসিল ।

পাহাড় গাত্র দিয়া এক নিৰ্ঝরিত প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। সেই জলে ছোট বড় নানা প্রকার সর্প ভাসিয়া যাইতেছে। এইরূপ ভাষণ স্থানে আসিয়া আমার বাস্তবিকই আশঙ্কা হইতে লাগিল। হঠাৎ সন্মুখস্থ বনে যেন একটা বৃহৎ পশু ছুটিয়া চলিয়া গেল বলিয়া বোধ হইল। আশঙ্কার আমার হৃদয় আবো দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল।

প্রদর্শক বলিল যে, বনে ব্যাঘ্র ত আছেই তন্নিম্ন গণ্ডাব ভল্লুক প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র হিংস্র জন্তুও আছে।

এই স্থানটী বাস্তবিকই প্রকৃতির লীলাকানন। কত প্রকার কত জাতীয় বিহঙ্গম দেখিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। একটা পাখীর অপূৰ্ণ লেজ দেখিয়াছিলাম। উহার রং ত্রিবর্ণের এবং দৈর্ঘ্যে বোধ হয় চারি ফুট হইবে। পাহাড়ে নানাজাতীয় পাখী দেখিলাম বটে, কিন্তু বাঙ্গালার পাখী একটাও দেখিতে পাইলাম না। আমি সেই স্থানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিলাম না।

আসিতে আসিতে আর একটা ঝরণা দেখিতে পাইলাম। পূর্বের যে ঝরণাটী দেখিয়াছিলাম—উহা হইতে বোধ হয় তই মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। এই ঝরণাটী অতি ভীষণ। দুই ধারে পাহাড় মধ্যে একটা ভগ্ন পাহাড়, আর তাহারি উপর দিয়া এই অসীম জলরাশি ভীষণ গর্জন করিতে করিতে

নামিয়া আসিতেছে। সম্মুখে শ্বেত কুম্ভ প্রভৃতি নানাবর্ণের প্রস্তরে বাধা পাইয়া স্থানে স্থানে ইহা অল্প গতি হইয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু যে স্থানে বাধা পাইয়াছে সেই স্থানেই ইহার গর্জন যেন আরো ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ হইল। বাধা পাইয়া ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে অল্প স্থানে বৈকিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু ক্রোধের চিত্তস্বরূপ প্রচুর ফেনরাশি তথায় উদগীরণ করিতেছে। জলের এই প্রকার ভীষণ গর্জন আমি অল্প স্থানে শ্রবণ করি নাই। স্থানটা বড়ই নির্জন। যত স্থান দেখিয়াছি—এই প্রকার নির্জন স্থান কোথাও দেখি নাই। এই স্থানটাতে একটা পাখী নাই—পশু নাই—এমন কি কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত নাই। শব্দের ভিতর মধ্যে মধ্যে নিব্বরিণীর ভীষণ গর্জন শ্রুত হইতেছিল।

আমার মনে হইল এই স্থানটা বোধ হয় পৃথিবীর বাহিরে অবস্থিত। বহুক্ষণ আমি বসিয়া এই অনাবিল নীরবতা উপভোগ করিলাম। বিরাট প্রকৃতি চতুর্দিকে নীরবতা ছড়াইয়া আপন বিশালত্ব বিরাটত্বের পরিচয় দিতেছিল। আমি সমস্ত ভাবনা চিন্তা ত্যাগ করিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়া রহিলাম।

. কতক্ষণ এইভাবে বসিয়াছিলাম বলিতে পারি না।

সহসা পথ প্রদর্শক বলিল :—“বাবু সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, এই অঙ্গলে নানাধিহ হিংস্র জন্তু বাস কবে—আব এখানে অবস্থান কবা নিষাপদ নহে ।”

তাঁহাব কথায় আমাব চমক ভাঙ্গিল—আমি ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম যে, বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটা । এতটা বাস্তা যাইতে হইবে, স্মৃতবাং অনিচ্ছা স্বৰ্বেও আমাকে সেই স্থান পবিত্যাগ কবিতে হইল । কিন্তু এমন নির্জন স্থান, এমন সুন্দব পাহাড়, এমন সুন্দব নিৰ্ঝাবিণী পবিত্যাগ কবিয়া যাইতে আমাব ইচ্ছা হইতেছিল না ।

সেই দিগস বাসায ফিবিতে আমাদেব অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল । একে সেই দুর্গম পথ, তদুপবি সন্ধ্যা হইয়াছে—স্মৃতবাং গ ড়ী অতি সাবধানে নামিতেছিল । যাহা হউক অতি কষ্টে নে বাত্রে বাসায় ফিবিয়া আসিয়াছিলাম । বাসায় পৌছিতে প্রায় নয় ঘটিকা হইয়াছিল ।

পব দিবস প্রাতে সহস্রঝাবা দেখিতে গমন কবিলাম । গাড়ী আঙ্গিল, আমবা কিছু খাত্তদ্রব্য সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম ।

গাড়ী সহস্রঝাবাব অভিমুখে বাইতে লাগিল । ডেবাডুনে আসিয়া অবধি এক্রপ সুন্দব পথ দেখি নাই । বাস্তার দুই পার্শ্বে অবণ্য সকল সারিবন্দি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । যত-

দূর দৃষ্টি চলে ততদূর কেবল নিবীড় অরণ্যবাজি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তাবপব ছই ধাবে পাহাড়। পাহাড় শ্রেণী শেষ হইলে দেখি বড় বড় চা বাগান আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাস্তাব ছই পার্শ্বে এক প্রকার বৃক্ষ দেখিলাম। উহা দেখিতে ঠিক বঙ্গদেশের নিম্ববৃক্ষের মত। সুন্দর শ্রামল ছোট ছোট পাতাগুলিতে গাছ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমি ভাবিয়াছিলাম ইহা নিম্ববৃক্ষই হইবে—পরে জিজ্ঞাসায় জানিলাম ইহাদের নাম “টুন”। কিন্তু বাঙ্গালাব নিম্বের সহিত ইহাদের কোনও পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হইল না।

চারি মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া একস্থানে গাড়ী আসিয়া থামিল। ঘোড়া পরিবর্তন হইবে। এদেশেব নিয়ম এই যে, তিন চার মাইল অতিক্রম করিলেই ঘোড়া বদল করিতে হয়। পাহাড়ের উপর দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় এই প্রকার বন্দোবস্ত।

আমরা একটি “টুন” বৃক্ষের ছায়ায় আসিয়া বসিলাম। কচি কচি পাতাগুলি ধীরে ধীরে আমাদিগকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। সারি সারি টুন বৃক্ষের এই অপক্লপ শ্রামল শোভা দেখিতে অতি মনোহর। এই স্থানের নাম “জখন বারি ঘাট।” স্থানটী বড়ই মনোরম। বোধ হয় প্রকৃতিরাজী যেন শ্রামল বস্ত্রে শোভিতা হইয়া এই স্থানে অপক্লপ সৌন্দর্য্য প্রকাশ

করিতেছেন। এই স্থানে কোনও লোকালয় নাই। পাহাড়ের নিম্নে পাহাড়ীয়ারা মাত্র বাস করে। এই জনমানব শূন্য স্থানটী দেখিয়া প্রাণে বড়ই আনন্দ হইল। শুনিলাম এই “টুন” বৃক্ষের মূল্য খুব বেশী।

এইরূপে বেলা ১১টার সময় আমরা রাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ডেরাডুন হইতে রাজপুর ছয় মাইলের উপর।

রাজপুর ডেরাডুনের একটী প্রধান সহর। এই ছয় মাইল রাস্তার ভিতর কোথাও লোকালয় দেখি নাই। রাজপুর বেশ ছোট সহর, এখানে বহু লোক বাস করিয়া থাকে। ইংরাজদেরও দুই একটী হোটেল আছে। ভারত-বর্ষীয়দিগের দ্বারা চালিত “নিউ ইণ্ডিয়ান হোটেল” বলিয়া আর একটী হোটেল আছে, ইহা ঠিক রাজপুর পোষ্ট অফিসের সম্মুখেই স্থাপিত। এই হোটেলে থাকিবার স্থান পাওয়া যায়। মুসৌরি যাইতে হইলে এই স্থান হইতে পনি, ঘোড়া, ভ্যাণ্ডি বা কুলী লইতে হয়। রাজপুরে আসিয়া আমরাগকে গাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ গাড়ী যাইবার আর রাস্তা নাই। এইবার হয় ঘোড়ায় না হয় ভ্যাণ্ডিতে যাইতে হইবে। আমরা যখন ইহা শুনিলাম, তখন মনে যে কি ভাব হইল, তাহা কি প্রকারে জানাইব।

বাল্য চাউলের মুখাপেক্ষী ডিস্‌পেনসারিয়াগ্রস্ত আমি বাঙ্গালী বাবু—আমাকে অশ্বপৃষ্ঠে বহু চড়াই, উৎরাই পার হইয়া তবে সহস্রঝারায় যাইতে হইবে! শাস্ত্রকাবেরা যাহা দেখিলে “শত হস্ত দূবে” থাকিতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন, আজ বিদেশে আসিয়া তাহারই পৃষ্ঠে আবোহণ করিয়া এই ভীষণ “চড়াই,” “উৎরাই” পার হইতে হইবে! আশঙ্কায় আমার অন্তরাগ্না কম্পিত হইতে লাগিল। এই কয়দিনেই “চড়াই” “উৎরাই” অতিক্রম করিয়া পাহাড়ে উঠা কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলাম। পাঠক! বাঙ্গালা দেশে বসিয়া আপনারা আমাকে কাপুরুষ বলিতে হয় বলুন, কিন্তু সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া যদি এই কথা বলিতে পারেন, তবে আপনারও বাহাদুরী বুঝিতে পারিব। নানাপ্রকার চিন্তা করিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কিয়দূর আসিয়া দেখি বহুসংখ্যক পাহাড়ীয়া ঘোড়া ও ড্যাণ্ডি লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। তাহারা আমাদের দেখিয়া “বাবু ড্যাণ্ডি চাই” “বাবু ঘোড়া চাই” বলিয়া ঘোরিয়া দাঁড়াইল। আমি মনে মনে সংকল্প করিলাম যে, জীবনে কখনও অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করি নাই, বার্ককে উপনীত হইতেছি—সে “সখ” যে কখন মিটিবে ইহা বলিয়া ত বোধ হয় না। এই পাহাড়ে আসিয়া যদি এই বহুদিনের সখটা মিটিয়া যায়—তবে

মন্দ হয় না। অনেক ভাবিয়া একজন ঘোড়াওয়ালাকে বলিলাম—“দেখ আমি কখনও ঘোড়ায় চড়ি নাই। তোমরা যাহা চাহিতেছ, আমি তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী অর্থ দিব—তোমরা আমার ঘোড়ায় চড়াইয়া লইয়া চল। কিন্তু তোমাদ্বিগকে আমার ধরিতে হইবে এবং অশ্বের বলগাও একজনকে ধরিতে হইবে।”

আমার কথা শুনিয়া তাহারা হাঁসিয়া অস্থির হইল। একজন বলিল :—“বাবু, অশ্বের লাগাম ধরিয়া লইয়া বাইতে পারি—কিন্তু আপনাকে কি প্রকারে ধরিয়া লইয়া যাইব ?”

কথাবার্তা অরুণ্ঠই পাহাড়ীয়া ভাষাতেই হইতেছিল। আমি এই কয়দিবস ইহাদের দেশে আসিয়া পাহাড়ীয়া ভাষায় সামান্য অভ্যস্ত হইয়াছিলাম।

আমি বলিলাম :—“তাহা না হইলে আমি ঘোড়ায় চড়িতে পারিব না।”

“বাবু আপনি ঘোড়ায় চাপিয়া চলুন—যদি পড়িয়া যান আমরা পারিশ্রমিক লইব না।”

“তোমরা ত পারিশ্রমিক লইবে না—কিন্তু আমার হাত পা ভাঙ্গিলে কি উপায় হইবে ?”

অনেক বাকবিতণ্ডার পর স্থির হইল যে, একটা খুব শান্ত ঘোড়া তাহারা আমার প্রদান করিবে এবং একজন

মুখ ধরিয়া লইয়া যাইবে ও আর একজন আমার পার্শ্বে পার্শ্বে যাইবে।

আমি ভাবিয়াছিলাম যে, ঘোড়ায় চড়ার প্রস্তাব শুনিলে মাতুল হয় ত ভয় পাইয়া চীৎকার করিবে। সেইজন্ত আমি উৎসাহের সহিত ঘোড়াওয়ালাদিগের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলাম।

আমাদের কথোপকথনের মধ্যে মাতুল বলিলেন :—“বাবা ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়াই ভাল। ড্যাণ্ডিতে গমন করিলে যদি দৈবাৎ কুলীদের পদস্বলন হয়, তাহা হইলে দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, অতএব ড্যাণ্ডি অপেক্ষা ঘোড়া অনেক ভাল।”

আমি ভাবিয়াছিলাম—মাতুল আমারই মত ঘোড়ায় চড়িতে ভীত হইবে। কিন্তু তাহা হইল না দেখিয়া ইহার কারণ কি জানিতে ব্যগ্র হইলাম। কথায় কথায় মাতুলের নিকট এই ইতিহাসটা বাহির করিয়া লইলাম। মাতুলের গ্রামে একজন পরামানিক হাতুড়ে ডাক্তার আছেন। তিনি ম্যালেরিয়ার বৎসরে কলিকাতায় আসিয়া কোনও একজন ডাক্তারের বাসায় পাচকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তারপর কি একটা দোষে এক বৎসর পরে ডাক্তার তাহাকে বিদায় দেন। পরামানিক দেশে গিয়াই ডাক্তার হইয়া

বসে। কুইনাইন ও ক্যার্টারওয়েল সম্বল করিয়া তিনি ব্যা-
সায় অবতীর্ণ হ'ন, এবং ক্রমে ক্রমে একজন বিখ্যাত
ডাক্তার হইয়া পড়েন। প্রায় দশবার খানি গ্রামে এই
ডাক্তার বাবু চিকিৎসা করিতে যাইতেন।

এই ডাক্তার মহাশয়ের একটি ঘোড়া ছিল। বহু বৎসর
তাহাকে ব্যবহার করিয়া যখন তিনি দেখিলেন যে, সে বৃদ্ধ
ও অকর্মণ্য হইয়াছে, তখন তিনি তাহাকে লইয়া কি কার-
বেন—এই চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন। মাতুল গুনিয়া
বলিলেন যে, ঘোড়াটি তাহাকে প্রাদান করা হউক, তিনি
তাহার তত্ত্বাবধান করিবেন। ডাক্তার ঘোড়াটি বিদায়
করিতে পাবিলে বাঁচেন, স্ততরাং তিনি আর কোন কথা না
বলিয়া ঘোড়াটি মাতুলকে দান কবেন।

মাতুলের পেট ভাতায় এক কুষণ ছিল। সেই ঘোড়ার
খাস কাটিত এবং সেবা শুশ্রূষাদি করিত। মাতুল দিনকয়েক
ভারী আরামে তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গ্রামে গ্রামে
বেড়াইতেন। ঘোড়াটি বড়ই শান্ত ছিল, কারণ তাহার বদ-
মায়েসী করিবার শক্তি তখন ছিল না।

এই ভাবে দিন কয়েক অতিবাহিত হইলে খাইতে না
পাইয়া এবং যত্নের অভাবে ঘোড়াটি শমন সদনে উপস্থিত
হইল। মাতুল এই কথাগুলি বলিয়া স্বদর্পে বলিলেনঃ—“বাবা

তোমার কোনও ভয় নাই। আমি তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে যাইব। ঘোড়ায় চড়িতে বড় আরাম।”

আমি মাতুলের একান্ত ইচ্ছায় এবং কতকটা সখ মিটাইবার জন্ত অবশেষে ঘোড়ায় চড়িতে সন্মত হইলাম।

আমরা যে স্থানে ঘোড়া ভাড়া করিতেছিলাম, সেই স্থান হঠাতে সহস্রঝারা চারি মাইল দূর। এই চারি মাইল চড়াই উৎরাই ভাঙ্গিলে তবে সহস্রঝারায় পৌছান যাইবে। আমি একটা পছন্দ করিয়া ছোট ঘোড়া লইলাম। মামা ও নিজের পছন্দ মত একটা ঘোড়া লইলেন। একজন আমাব ঘোড়ার বক্সা ধরিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল এবং আর এক জন পার্শ্বে পার্শ্বে যাইতে লাগিল।

এই প্রকার দীর্ঘ ও উচ্চ পাহাড় আমি কখনও দেখি নাই। যেন তালবৃক্ষের শ্রায় সরলভাবে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই ঘোড়া কিছুতেই দৃকপাত না করিয়া অবলীলাক্রমে তাহার পৃষ্ঠে আরোহী লইয়া পর্বতারোহণ করিতে লাগিল। মাতুল আমার পশ্চাতে আসিতেছিলেন এবং তিনিও নানাপ্রকার বাক্য-ধারা আমার উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেছিলেন। পর্বতের সেই দীর্ঘ ও সরল পথ দেখিয়া বাস্তবিকই আমার প্রাণে আতঙ্ক

উপস্থিত হইল। আমি প্রাণপণ শক্তিতে জিনের অগ্রভাগ আকর্ষণ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

বড়ই দুর্গম পথ। হঠাৎ বিপদাশঙ্কা পদে পদে আমাকে উদ্বেলিত করিতেছিল। একবার যদি ঘোড়ার পদস্থলন হয়, তাহা হইলে দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে! আমার জীবনের জন্ত তখন আর মায়া হইতেছিল না। মনে মনে ভাবিলাম যদি নিষ্কিঞ্চে পাহাড়ের উপর না উঠিতে পারি, তাহা হইলে আমার এই সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা হইবে না। যাহার জন্ত জীবন বিপন্ন করিয়াছি সেটা দেখা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেলে বড়ই ক্ষোভ উপস্থিত হইবে।

কি সুন্দর নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী। উপর হইতে নিম্নে এবং নিম্ন হইতে উপরে চারিদিকে ঘন নিবীড় অরণ্যানী। শ্যামল পল্লবাবৃত দীর্ঘাকার বৃক্ষগুলি সেই পাহাড় বক্ষ অবলম্বন করিয়া মনুষ্যের ক্ষুদ্র শক্তিকে উপহাস করিবার জন্যই ঘন তথায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

যতই উপরে উঠিতে লাগিলাম নানা প্রকার বৃক্ষ, ফুল, ফল ও বিহঙ্গমাদি দেখিতে পাইলাম। কত বর্ণের—কত বিভিন্নাকারের পাখী সেই পাহাড়ে দেখিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই।

যে পাহাড়ীয়া বালক আমার অখের বন্ধা ধরিয়া লইয়া

বাইতেছিল—তাহার অকুতোভয় দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। সেই পাহাড় যেন তাহার ক্রীড়াভূমি। কোন দিকে ক্রক্ষেপ নাই—কোনও আশঙ্কা নাই। সেই ঘোড়াটাকে লইয়া সে বেশ সহজভাবে উপবে উঠিতেছিল। তদুপরি তাহার শিক্কাও অদ্ভুত। পশু যেন তাহার কথা-বার্তা বেশ বুঝিতে পারিয়াই পর্বতারোহণ করিতেছিল।

সন্মুখে ত্রয়ত খানিকটা গহবর রহিয়াছে—বাগক চীৎকার করিয়া বলিল “হুঁসিয়ার”। অশ্বটীও বালকের কথা শুনিয়া সেই স্থান বেশ সতর্কতার সহিত অতিক্রম করিল।

বালক অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিল, আর নানা প্রকারে শিশু দিয়া ঘোড়াটাকে উৎসাহ প্রদান করিতেছিল।

বালক যেন ঘোড়াকে এই কথা বুঝাইতে চাহিতেছিল যে, তাহার যেন মান রক্ষা করা হয়। সে বড় মুখ করিয়া বাবুকে ঘোড়ায় তুলিয়াছে, বাবুর যেন কোনও অনিষ্ট না হয়।

ঘোড়াও এই সঙ্কেত বেশ বুঝিতে পারিয়া অতি সন্তুর্পণে আমাকে পৃষ্ঠে লইয়া ধীরে ধীরে চড়াই উৎরাই অতিক্রম করিতেছিল।

যতই অগ্রসর হই, ততই নূতন নূতন দৃশ্যাবলী আমার নয়ন সন্মুখে উদ্ভাসিত হইতেছিল। সেই সময়ে এই সকল

সুন্দর সুন্দর দৃশ্যাবলী দেখিয়া হৃদয়ে যে অপূর্ব ভাবের উদয় হইয়াছিল—তাহা এখন আর ভাষায় বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই ।

এই সকল দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ আমরা সহস্রবারাশ আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে যখন অবতরণ করিলাম, তখন কুধা তৃষ্ণায় ও ক্লান্তিতে আমার চৈতন্যলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছিল । একে সেই দুর্গম পথক্লেশ এবং অশ্বপৃষ্ঠে পরিভ্রমণ, তত্পরি স্থানের জলবায়ুর মাহাত্ম্যে আমাদের বড়ই কুধার উদ্বেক হইয়াছিল ।

সামান্য বিশ্রাম করিয়াই আমাদের সঙ্গে যে খাত্তদ্রব্যাদি ছিল—তাহা ভক্ষণ করিলাম । জীবনে এই প্রকার ক্ষুৎ-গ্লিপাসায় কখনই কাতর হই নাই । সঙ্গের আনীত দ্রব্যাদি সমস্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল, আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না দেখিয়া মাতুল আমার মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন । তাঁহার সেই মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে, এখনি সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গেল, পরে যদি কুধার উদ্বেক

হয় তখন কি হইবে? পাহাড়ে ত কিছুই পাওয়া যায় না। আমার তখন সে সমস্ত ভাবিবার অবসর ছিল না। আহা-রাস্তে ঝরণার জল পান করিয়া শরীর সুস্থ হইল। সহস্র-ঝারাকে স্থানীয় ভাষায় “সম্‌সা” কহে। সহস্রঝার। তিগোরি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। কি সুন্দর দৃশ্য! ভীষনে এইরূপ সৌন্দর্য্য বোধ হয় আব কখনও দেখিব না। লোকালয় নাই, জন মানবেব সাড়াশব্দ নাই, সেই স্থান অতীব নির্জন, অতীব মনোহর। অতি উচ্চ পর্ব্বত হঠাতে জলধারা সবেগে গজ্জন করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। সে বেগ এত ভীষণ যে, আসিতে আসিতে পাহাড়ের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চূর্ণ বিচূর্ণ করিতেছে।

সমুদ্র গর্জনের ছায় সেই শব্দ, কেবলমাত্র সেই স্থানে দিবাভাত্র মুখরিত হইতেছে। এই বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবার জন্তই বোধ হয় হিমালয়ের তুষার মণ্ডিত বক্ষের উপর দেবাবিদেব এই অসীম অনন্ত জলঝারা বসাইয়া দিয়াছেন।

সহস্রঝারার জল অতি পরিষ্কার ও সুস্বাদু। পান করিলে, কি পান করিতেছি বুঝিতে পারা কঠিন হইয়া উঠে। এইপ্রকার সুস্বাদু নীর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। হৃৎ, ইকুরসও ইহার নিকট তুলনা হয় না। তারপর ইহা এত

শীতল যে, পান করিলে আকর্ষণপূর্ণ পিপাসায়ও শান্তি পাওয়া যায় ।

আমাদের দেশে একটী মেয়েলী প্রবাদ বাক্য আছে যে, জল থাইলে পাথরও জীর্ণ হইয়া যায় । তাঁহারা বোধ হয় পরিশ্রুত জলের উপকারিতা দেখিয়াই এই বাক্যের সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন ।

এক ঘণ্টা পূর্বে উদর পুষ্টি করিয়া যে লুটী, তরকারী মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে সমস্তই হজম হইয়া গেল । আবার ক্ষুধার উদ্রেক হইতে লাগিল । সুতরাং প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা সে দিবস বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলাম । আমরা নানা স্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । এতপ্রকার বিভিন্ন জাতীয় বিহঙ্গম হরিদ্বারেও দেখি নাই । কোন কোনটী অতি বৃহদাকার এবং কোন কোনটী বা অতি ক্ষুদ্রাকার । তারপর নানাবর্ণের বিচিত্র সমাবেশ । একটী পাখী দেখিলাম খানিকটা লাল এবং কাল—লেজটী হরিদ্রাবর্ণের এবং মুখটী সাদা । পাখীগুলির স্বরও অতিশয় সুমিষ্ট । জনমানবের সাড়াশব্দ নাই বটে কিন্তু এই জলকল্লোল ও পখীকুজন শ্রবণ করিলে আর লোকালয়ে ফিরিতে ইচ্ছা করে না । তারপর বৃক্ষ ও লতাদির কথা কত বলিব । পাহাড়ে কত বর্ণের কত

প্রকারের লতা ও গুল্ম দেখিয়া আসিয়াছি—সে সমস্ত কথা আত্মপূর্বিক লিখিতে গেলে একটা স্বতন্ত্র প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে ।

আমরা একটা শ্বেতবর্ণের প্রস্তরের উপর বসিয়া সহস্র-ঝারার অপরূপ সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে লাগিলাম । কতকগুলি বিভোর হইয়া এই ভাবে বসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না । হঠাৎ মস্তকোপরি সূর্য্যের প্রথব রশ্মিবাশি পড়িয়া আমাদের সৌন্দর্য্য দর্শনের পথে বাধা জন্মাইয়া দিল । আমি সেই স্থান ত্যাগ কবিলাম । মনে ভাবিলাম, আব কিছু কি এই স্থানে দর্শনীয় বস্তু নাই ? আমরা ত কিছুই জানি না । সেই পাছাড়ীয়া বালককে জিজ্ঞাসা করায় বলিল—“হাঁ বাবু এই স্থানে আর একটা দর্শনীয় জিনিস আছে—সেটা গন্ধকের পাছাড় । মধ্যে মধ্যে দুই একজন সাহেব ও বাবু আসিয়া উহা দেখিয়া থাকেন । আমি একবার একজন সাহেব ও একজন বাবুকে লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সে পথ ইহাপেক্ষা আরোও দুর্গম । আপনারা তথায় যাইতে পারিবেন কি ?”

কথাটা শুনিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দ হইল । মাতুল কিন্তু বলিলেন :—“না—বাবা—আর গন্ধকের পাছাড়ে যাইয়া কাজ নাই । বেলা অপরাহ্ন হইতে চলিল । এদিকে

স্বধার উদ্বেক হইয়াছে, এখন গন্ধকের পাহাড়ে গমন করিলে বাসায় ফেরা কঠিন হইয়া দাড়াইবে ।”

আমি যাহা কবির বলিয়া সংকল্প করি, তাহা না করিয়া ছাড়ি না, ইহাই আমার চরিত্রের বিভিন্নতা । দোষ বলিতেহয় বলুন, গুণ বলিতে হয় বলুন, আমি এই প্রকারেই জীবন বাপন করিয়া অর্দ্ধ শতাব্দী অতিবাহিত করিলাম ।

আমি পাহাড়ীয়া বালককে গন্ধক-পাহাড়ে লইয়া যাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলাম । তারপর মাতুলকে বলিলাম :—“তুমি এই স্থানে আমার জন্ত অপেক্ষা কর, আমি গন্ধক পাহাড় দেখিয়া আসি ।” আমার ধারণা ছিল মাতুল একাকী থাকিতে কখনই সম্মত হইবে না, সেই ভরসার বালককে লইয়া আমি অগ্রসর হইলাম । অবশেষে তাহাই ঘটিল । মাতুল আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিলেন এবং বলিলেন :—“না বাবা একাকী আমি এখানে থাকিতে পারিব না, তাহা হইলে আমার বাঘ, ভাল্লুকে খাইয়া ফেলিবে । চল না হয় তোমার সহিত গমন করি ।” বাস্তবিকই পথ অতি দুর্গম । আবার সেই চড়াই উৎরাই, তরুপরি মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা প্রকার গহ্বর ।

প্রস্তরগুলির উপর পা দিবার উপায় নাই । একটীর

উপর পা দিলে অমনি পা পিছলাইয়া যাইবে । তারপর অতি সস্তর্পণে সেই সকল গহ্বর উল্জ্বন করিতে হয় ।

বাস্তবিকই আমার অতিশয় কষ্ট হইতেছিল । পথ ত এই প্রকার, তত্পরি দুই ধারে অতি বিজন অরণ্য । এই প্রকার নিবীড় বৃক্ষরাজির সমাবেশ আর কোথাও দেখি নাই । আমার মনে হইতে লাগিল, এখনই বাঘ বহির্গত হইয়া আমাদেরকে ধাইয়া উদর পূর্তি করিবে ।

মাতুল এই বিপদে বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন । তিনি প্রথমে শাস্ত হইয়া আসিতেছিলেন, তারপর ক্রমশঃ যত পথ দুর্গমাকার ধারণ করিতেছিল, তিনি ততই চীৎকার করিতেছিলেন ।

মাতুল বলিলেন :—“এইবার নিঃসন্দেহে প্রাণটা গেল । আজ কাহার মুখ দেখিয়া বহির্গত হইয়াছিলাম বলিতে পারি না । তোমার সঙ্গে না আসিলেই হইত । অতি কুরুণেই যাত্রা করিয়াছিলাম—অবশেষে বিদেশে আসিয়া প্রাণটা ধোয়াইতে হইল । বাবা ফিরিয়া চল—এত কষ্ট তুমি সহ্য করিতে পারিবে না । এখনও সময় আছে আর বিলম্ব করিও না ।”

আমি মাতুলের কথায় কর্ণপাত না করিয়া নীরবে

অগ্রসর হইতে লাগিলাম । এই প্রকারে সেই দুর্গম পিচ্ছিল পথ অতিক্রম করিয়া ঘর্ষাক্ত কলেববে—অতিশয় শ্রান্ত-দেহে গন্ধক পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

পথের কষ্টের কথা আব বিস্তৃত কি বলিব । বাজালায় সমতল ক্ষেত্রে বসিয়া সহস্র কল্পনাতেও পাঠক এই কষ্ট অনুভব করিতে পারিবেন না ।

গন্ধক পাহাড় দেখিয়া আমার এই সমস্ত পরিশ্রম হইল । এই ভয়ানক পথ, পদে পদে বিপদরাশি—তারপর আমি ক্ষুধা তৃষ্ণার পীড়া সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেলাম । বাজারে গন্ধক বিক্রীত হয় চিরদিন উহাই দেখিছি তেছি, কিন্তু গন্ধকের পাহাড় ত কখনও চক্ষে দেখি নাই । সুতরাং এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল ।

গন্ধক পাহাড় হইতে ফোয়ারার জ্বায় অনবরত কল-কল ধ্বনি করিয়া জল বহির্গত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে পর্বতে বাধা পাইয়া জল আটকাইয়া গিয়াছে এবং স্নেহ স্থানগুলি গন্ধকে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে ।

জলেও গন্ধকের গন্ধ । মাতুল যখনই শ্রবণ করিলেন যে, এই জল পান করিলে সর্বপ্রকার চর্মরোগ আরোগ্য হয় এবং শরীর ছুট পুট বলিষ্ট হয়, তখন তিনি অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া সেই জল পান করিতে লাগিলেন ।

শুনিলাম সাহেবেরা এই জল বোতল পূর্ণ করিয়া লইয়া যান। জলেব এই প্রকার উপকারিতার কথা শুনিয়া আমিও অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া জল পান করিতে লাগিলাম। মাতুল আমাকে জল পান করিতে দেখিয়া তিনি আবার আসিয়া জল পান করিলেন।

আমি একটা প্রস্তরের উপব বসিয়া এই গন্ধক পাহাড়েব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবাশি দেখিতে লাগিলাম।

অতি মনোরম দৃশ্য ! পর্বতাভ্যন্তর হইতে স্বচ্ছ সলিল অবিরাম ধারায় বাহির হইয়া আসিতেছে। পাহাড়ে বাধা পাইয়া সেই জল কতক গন্ধকাকার ধারণ করিতেছে, আবার কতক বা পর্বতের তলদেশ দিয়া নিম্নে প্রবাহিত হইতেছে। এই দৃশ্য দেখিতে অতি সুন্দর এবং ভাষায় উহা প্রকাশ করা অসম্ভব।

আমরা পরীক্ষার্থ একটা বোপ্যামুদ্রা জলে ডুবাইয়া দেখিলাম উহা তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। টাকাটা ঠিক যেন একটা ডবল পয়সার মতন দেখাইতে লাগিল। পথ প্রদর্শক সেই পাহাড়ীয়া বালক বলিল—“বাবু, এইবার এই স্থান হইতে না বহির্গত হইলে আমরা -আর সহরে ফিরিতে পারিব না, পথিমধ্যে রাত্র হইলে ব্যাঘ্রাদি পশু আমাদেরকে খাইয়া ফেলিবে, সুতরাং এই সময়ে বাহির হওয়া আবশ্যক।”

মাতুল এই কথা শুনিবাই আমার বাক্যদ্বয় সবলে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন—“বাবা, আব কাজ নাই ফিবিয়া চল, আমি আমার জন্ত ততটা ভাবিতেছি না, কিন্তু তোমার জন্ত আমার অতিশয় ভাবনা হইতেছে। শীঘ্র চল বাবা, আব এক মুহূর্তও এই স্থানে থাকিয়া কাজ নাই।”

মাতুলের কথায় আমার সেইস্থান পবিত্যাগ কষিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। সেই সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য জীবনে আব হয়ও কখন দেখিতে পাইব না, এই সমস্ত ভাবিয়া আমার একপদও অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হইতেছিল না।

যাহা হউক মাতুলের কাতবোদ্ধিতে এবং অবশেষে পশ্চিমধ্যে বিপদগ্রস্ত হইব এই চিন্তা করিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমবা সেই স্থান পবিত্যাগ করিলাম। পথ অতি দুর্গম বলিয়া আমবা দুই মাইল আগে অন্ধ পবিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এবং সেই স্থানে আব একজন পাহাড়ীস্বাক প্রহরী স্বরূপ বাথিয়া আসিয়াছিলাম। আসিতে আসিতে বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। পথকণ্ঠে শবীব যেন ক্রমশঃ অবশ হইতে লাগিল। তছপবি কুৎপিপাসায় আমবা বড়ই কাতর হইয়া পড়িলাম।

আসিতে আসিতে একটা প্রকাণ্ড আশ্রয় দৃষ্টিগোচর হইল। চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত এই স্থানটা বড়ই মনোবম।

সম্মুখে পর্বত—পশ্চাতে পর্বত—যেন পর্বতমালায় উঠা বেষ্টিত আছে। আমরা বিশ্রামার্থ সেই স্থানে যাইয়া উপবেশন করিলাম।

চারিদিকে অপরূপ সৌন্দর্য্যরাশি। চক্ষুদ্বয় আবার নূতন খাস্ত পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। চতুর্দিক নির্নিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিলাম। এই অপরূপ নব সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমার ক্লান্ত দেহে আবার উৎসাহ ফিরিয়া আসিল। আমি আবার দ্বিগুণবলে বলীয়ান হইয়া চলিতে লাগিলাম।

মাতুল চতুর্দিকে আহারব্বেষণ করিতেছিলেন। কিছুই দেখিতে না পাইয়া বলিলেন—“বাবা! এখানে কি বাস্তবিকই কিছু পাওয়া যায় না?”

আমি বলিলাম—“গাছ পালা, লতা পাতা, ফুল কল, জল—পাহাড় এই সকলই এখানে পাওয়া যায়। যে স্থানে লোকালয় নাই, সেই স্থানে আহারীয় দ্রব্য কোথা পাওয়া যাইবে।”

মাতুল আমার কথা শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কি করিবেন উপায় নাই দেখিয়া নীরবে চলিতে লাগিলেন।

এই স্থানের বায়ু বরফাপেক্ষা শীতল। চ্যুত মুকুলের গন্ধ বহন করিয়া তত্রস্থ সমীরণ যখন আমাদের নিকটে ব্যজন

করিতেছিল, তখন বেশ বোধ হইতেছিল যে, কে যেন বরফ জলে আমাদিগকে সিক্ত করিয়া দিতেছে । অদ্যকার এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আমায় উন্মাদ করিয়া তুলিল । আমি মুগ্ধনেত্রে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । এই সকল পর্ব্বতশ্রেণী তিহোরি মহারাজের সম্পত্তি । পর্ব্বতে এবং অরণ্যে বিস্তর বগ্ন জন্তু আছে । ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হস্তী প্রভৃতি বগ্ন জন্তুতে এই সকল অরণ্য পরিপূর্ণ । সন্ধ্যার পর এই সকল স্থানে জন সমাগম একেবারে বন্ধ হইয়া যায় ।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একস্থানে দেখিলাম যে, তিহোরী মহারাজের সৈন্য শিবির পড়িয়াছে । প্রায় দুই শত আন্দাজ সৈন্য সেই ছাউনিতে রহিয়াছে । ইহারা শীকার উপলক্ষে এই জঙ্গলে আসিয়াছে । অদূরে কতিপয় সৈন্য লক্ষ্যভেদও শিক্ষা করিতেছে ।

ক্রমশঃ দিবা অবসান হইয়া আসিল । আমরা দ্রুতবেগে গমন করিতে লাগিলাম । কারণ পাহাড়ীয়া বালক ক্রমাগত বলিতে লাগিল “বাবু শীঘ্র চলুন, বিলম্বে এই জঙ্গলে বন্য পশু কর্তৃক প্রাণ হারাইতে হইবে ।”

তাহার সেই তৎকালীন ব্যগ্রতা ও মুখের আগ্রহভাব এখনও আমার মনে জাগরিত হইয়া রহিয়াছে । ষোড়া-

গুলিও এত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান যে, তাহারাও যেন ইহাদের বিপদাশঙ্কা বুঝিতে পারিয়া আরোহণের সময় যে বেগে উপরে উঠিয়াছিল, তদপেক্ষা দ্বিগুণ বেগে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল ।

এই প্রকারে দ্রুতবেগে আমবা সন্ধ্যার সময় রাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । রাজপুরে আমাদের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল । গাড়ীতে উঠিয়া বাসায় যখন ফিরিলাম তখন অনেক রাত্র হইয়া গিয়াছে ।

শরীর তখন এত অবসন্ন ও ক্লান্ত যে, বিন্দুমাত্র শক্তি নাই । ক্রমিক বিশ্রামান্তে উদর পূর্তি করিয়া আহার করিলাম । সহস্রবারার জলেব গুণে সে দিন আমরা ছইজনে বাসায় প্রস্তুত অর্ধেক খাদ্যদ্রব্য ভক্ষণ করিয়া ফেলিলাম । আহারান্তে নিদ্রাদেবীর শরণাগত হইলাম ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পবনিন শয্যা গ্যাগ কবিগা দেবি । ম যে, গা, হাত ও
পায়ে পর্য্যন্ত বেদনা হইয়াছে । জাম্বুদ্বীপ এত টাটাইয়াছে যে,
উগান শক্তি প্রায় বঞ্চিত । কিন্তু সে সমস্ত গ্রাহ্য না কবিতা
আমি “গুহ পানি” দর্শন কবিতাে গমন কবিতাম ।

এই “গুহ পানি” একটি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য । কিন্তু
স্থান অতি দুর্গম । পথে নিপদাশঙ্কাও আছে । দুই দিকে
পাহাড়, মধ্যে অত সংকীর্ণ পথ । এত সংকীর্ণ যে, অশ্বাবোহণ
করিয়া যাইবাবও কোন উপায় নাই । আমবা এই পথ
ধনিতা প্রায় তিন মাইল অতিক্রম কবিতাম । গমন করিতে
কবিতাে পার্শ্বস্থ গাছে ও পর্বতে আসিতা প্রথম আমাদেব
গাত্রবস্ত্র ছিঁড়িল—তাবপব উভয়েবি পৃষ্ঠদেশ ক্রমশঃ ক্ষত
বিক্ষত হইল এবং বস্ত্রধাবা বহিতে লাগিল । আমি যে
স্থানেই গমন কবি মাতুলকে সঙ্গে লইয়া যাই । এক্ষেত্রেও
মাতুলকে পবিত্যাগ কবি নাই । মাতুলেব পৃষ্ঠদেশ দিয়া যখন
বস্ত্র বহির্গত হইতে লাগিল, তখন তিনি কখনও বা পাহাড়
কখনও বা গাছ ইত্যাদিকে নানা প্রকাব মধুব সম্ভাষণ
কবিতাে কবিতাে গমন কবিতাে লাগিলেন ।

গমন কবিতাে কবিতাে দেখিতে পাইলাম যে, মাঝে মাঝে

ভুটিয়ারা বাস করিতেছে। তাহারা পর্ণ কুটীরে গৃহপালিত গরু, ছাগল, মেঘ ইত্যাদি লইয়া পুত্র কন্যা সহ বেশ স্নখে বাস করিতেছে। ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, উদ্বেগ নাই, আশঙ্কা নাই উহারা তথায় নিরাপদে দিনগুলি স্নখের সহিত কাটাইতেছে।

আমরা কিয়দূর গমন করিয়া পথ স্থির করিতে না পারিয়া এক ভুটিয়ার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

কুটীর প্রাঙ্গণ অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। এত বন্ধেব সহিত সেই পর্ণকুটীর রক্ষিত হইতেছে যে, দেখিলে বোধ হয় রাজপ্রাসাদেও এত যত্ন দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমাদের ডাকাডাকিতে একটা ভুটিয়া রমণী এক বালককে লইয়া উপস্থিত হইল। আমরা ভুটিয়া ভাষা বুঝি না—সেও আমাদের বাঙ্গালা ভাষা বুঝে না। তবে অনেক-বার “গুহপানি” “গুহপানি” বলাতে সে বুঝিতে পারিল যে, আমরা “গুহপানি” দেখিতে যাইব এবং তজ্জন্য রাস্তার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।

ভাবে বুঝিতে পারিলাম যে, রমণী আমাদের বিপদে হুঃখিত হইয়াছে। সে তাহার পুত্রের সহিত যে ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিল, তাহাতে শ্রষ্ট সহানুভূতির চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। অবশেষে বালকটিকে রমণী আমা-

দিগকে পথ দেখাইয়া দিতে বলিল। বালক সেই ভূটিয়া রমণীর সন্তান এবং তাহার বয়স প্রায় দ্বাদশ বর্ষ হইবে। সে আমাদিগকে ইঙ্গিত করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে বলিল। আমরাও তাহার অনুগমন করিলাম। বালক অতি ক্ষিপ্রতার সহিত সেই দুর্গম পথে যাইতে লাগিল। তাহার দেশ—পথ ঘাট তাহার সুপরিচিত, এমন কি প্রত্যেক পাথরটা পর্য্যন্ত তাহার পরিচিত। সুতরাং সে অতি দ্রুতবেগে গমন করিতে লাগিল। আমার মনে হইল যেন কাষ্ঠ-বিড়াল পাহাড়ের উপর হইতে লক্ষ দিয়া পাহাড়ান্তরে গমন করিতেছে।

তাহার সহিত গমন করিতে আমাদিগকে বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল। একে পার্শ্বত্যাগ পথে অনভ্যস্ত—তছুপরি পূর্ব দিনের পরিশ্রমে আমাদের শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, কাজেই প্রতি পদক্ষেপে আমাদিগের কষ্ট হইতেছিল।

মধ্যে খামিবার জন্য বালককে ইঙ্গিতে অনেকবার ডাকিতে হইয়াছিল। হয়ত দেখিলাম সে দ্রুতবেগে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, আমরা অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছি। বালকও আমাদের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মাঝে মাঝে খামিতে লাগিল। মোটের উপর বালক সে দিন আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া তুলিয়াছিল।

এই প্রকাৰে আমবা একটী পার্শ্বত্যা ঝৰণাব নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ঝৰণাটী অতি বৃহৎ এবং তাহাতে বেগও আছে । হঠাৎ পশ্চিমদ্যে ঝৰণা দেখিয়া আমাব মুখ শুকাইয়া আসিল । কি প্রকাৰে এই ঝৰণা অতিক্রম কৰিব—এই চিন্তাই তখন প্রবল হইল ।

দেখিলাম সেই ভূটিয়া বালক একটী লাঠিৰ সাহায্যে অবলীলাক্রমে সেই ঝৰণা পাব হইয়া গেল । তখন বুঝিলাম যে, ঝৰণাৰ জল অতি অল্প এবং আমবাও যষ্টিহস্তে ধীবে ধাৰে ঝৰণা অতিক্রম কৰিলাম । এই প্রকাৰে আমবা “গুহ্য পানি” আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

বহকষ্টে অবশেষে আমাদেৱ এই অভিলষিত স্থানে উপস্থিত হইয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল ।

এই স্থান অতি ভয়ঙ্কর এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোৰম । একটী পাহাড় বৰাবৰ চলিয়া আসিয়াছে । মধ্যে এক স্থানে আসিয়া বিদীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে এবং তাহাৰ মধ্য দিয়া জল-ধাৰা প্রবাহিত হইতেছে । ঠিক বোধ হয় কে যেন পাহাড়-টীকে ছইভাগে চিৰিয়া এই প্রকাৰ কৰিয়াছে । পাহাড়টী যে স্থানে বিভক্ত হইয়াছে । তাহাবছই পার্শ্বদেশ সমতল এবং এই দুই স্থানে অরণ্য ৰহিয়াছে উহা । এত নিৰীড় যে, দিবা-ভাগেও কিছু দৃষ্টিগোচৰ হয় না । এই বন মধ্যে বহুসংখ্যক

হিংস্র ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গণ্ডার, হস্তী প্রভৃতি বাস করিয়া থাকে । তাই বলিতেছিলাম যে স্থানটী অতি ভয়ঙ্কর ।

কিন্তু প্রকৃতির এই উন্মুক্ত লীলাক্ষেত্র বড়ই নয়নাভিরাম । দুইধারে অতি বিস্তৃত অবণ্য—লোকালয় নাই—জনকোলাহল নাই—তারপর পর্বত মধ্য হইতে এই পবিত্র ধারা মহাশব্দে বহির্গত হইতেছে । জলের ভীষণ গর্জনও সেই স্থানের ভীষণতা আরো বৃদ্ধি করিয়াছে ।

পর্বত গাত্র নিঃসৃত জলরাশি একটা ঝরণার সৃষ্টি করিয়াছে । যে স্থানে ঝরণা প্রবাহিত হইতেছে, সেই স্থান ভয়ঙ্কর অন্ধকারময় । এত অন্ধকার যে, নিকটস্থ মাতুলকে ও সেই ভুটিয়া বালককে আমি দেখিতে পাঈ নাই । গুহপানির এই তমসাবৃত ভাব দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতি-দেবী যেন কঠোর হস্তে এই পর্বতকে বিভক্ত করিয়া গুহপানির সৃষ্টি করিয়াছেন ।

সেই ভীষণ অন্ধকাররাশি মথিত করিয়া আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আমাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ভুটিয়া বালক ও মাতুল চীৎকার করিতে লাগিল ।

মাতুল বলিলেন—“বাবা—আর অগ্রসর হইও না—অন্ধকারে সাপ, ভল্লুক সবই থাকিতে পারে, আমার কথা শুন—ফিরিয়া এস ।”

ভূটিয়া বালকের চাঁৎকারধ্বনিতে বুঝিলাম সেও আমাকে অগ্রসর হইতে বারণ করিতেছে ।

পাহাড়ে ময়াল সাপের ভয়টাই বেশী । মাতুলের কথায় আমার মনে একটু ভয়েরও উদ্রেক হইল । ইচ্ছা হইয়াছিল—একবার অগ্রসর হইয়া দেখি—উহার অপর পার্শ্বে কি আছে । আমার বোধ হইতেছিল অপর পার্শ্বে যাইলে আলো দেখিতে পাইব । কিন্তু মনের সংকল্প মনেই রহিয়া গেল । আমার বাধ্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল ।

সেই স্থান হইতে ভিন্ন পথে ভূটিয়া বালক আমাদিগকে লইয়া আসিল । পথে আসিতে আসিতে দেখিলাম যে, পাহাড়ের কোলে কোলে নানাবিধ ফুলের গাছ সমূহ রহিয়াছে । এই সকল বৃক্ষে ঞ্বেত, পীত, লোহিত ওভূতি নানা জাতীয় পুষ্প সমূহ প্রস্ফুটিত হইয়া অপূৰ্ব্ব শোভা বিস্তার করিতেছিল । এই স্বাভাবিক পুষ্প কুঞ্জগুলি দেখিতে এত সুন্দর যে, দেখিলেই বোধ হয় কে যেন অতি যত্ন সহকারে ইহা স্থাপিত করিয়াছে । এই অযত্ন রক্ষিত অবস্থায় রোপিত পুষ্প বাটিকাগুলি দেখিলে মনে হয়—প্রকৃতি-দেবী কেন সহস্রে ইহাদের লালন পালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন । আসিতে আসিতে দেখিতে পাইলাম যে, সেই অরণ্য মধ্যে এক নেপালি সন্ন্যাসিনী পৰ্ণকুটীর বাধিয়া বাস করিতেছেন ।

আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি ধ্যানস্তিমিত
নেত্রে বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার ধ্যানভঙ্গের
জন্য অপেক্ষা করিলাম। কিন্তু তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল না
দেখিয়া আমি অবনত মস্তকে তাঁহাকে বারংবার প্রণাম
করিয়া চলিয়া আসিলাম। শ্রেষ্ঠীর নিকট জিজ্ঞাসায়
জানিয়াছিলাম যে, এই সন্ন্যাসিনী কত দিনের তাহা কেহই
বলিতে পারেন না। অশীতিনব বয়স্ক যে সমস্ত বুদ্ধেরা
আছেন—তাঁহারাও বলিয়া থাকেন যে, ঐ ভাবেই তাঁহারা
সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু হঠাৎ দেখিলে
তাঁহার এত বয়স হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। প্রশান্ত—
সৌম্য শাস্ত কমনীয়—মুখমণ্ডল, তরুণির এক স্বর্গীয়
জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উহা অপূর্ব শ্রী মণ্ডিত করিয়া
দিয়াছে।

সন্ন্যাসিনীর কথা চিন্তা করিতে করিতে আমরা সন্ধ্যার
প্রাকালে বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। রাত্রে
অন্নহারাতির পর দুইখানি কবলে শরীর আবৃত করিয়া
নিদ্রার স্বকোমল ক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম।

প্রাতঃকালে উঠিয়া পুনরায় ভ্রমণ জন্য প্রস্তুত হইলাম।
মাতুল অস্ত্র একেবারে বাঁকিয়া বসিলেন। পথশ্রমে তাঁহার
শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছে—তিনি ভ্রমণে অশক্ত বিছানায়

শয়ন করিয়া বার বার এই কথাই বলিতে লাগিলেন ।
আমি তাঁহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া সজোরে তাঁহাকে
শয্যা হইতে তুলিলাম । অনেক সাধ্য সাধনার পর মাতুল
আমার সহিত ভ্রমণে বহির্গত হইলেন ।

পথিমধ্যে রেলওয়ে পুলিশের সর্ব্বইন্সপেক্টর মহাশয়ের
সহিত আমার আলাপ হইল । লোকটা অতিশয় ভদ্র—
তাঁহার কথাবার্তায় আমি অতীব প্রীতিলাভ করিলাম ।

আমরা প্রথমতঃ গুরু রামরায়ের সমাধি মন্দির দেখিতে
গমন করিলাম । ডেরাডুনের মধ্যে ইহাই আদি অট্টালিকা ।
১৭৬৪ সংবতে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে । যে সময়ে এই
মন্দির নির্মিত হয়, সে সময় ডেরাডুন জঙ্গলাকীর্ণ ছিল । দিবা-
ভাগেও ব্যাঘ্র ও অন্যান্য হিংস্র জন্তুর ভয়ে কেহই একাকী
বহির্গত হইতে পারিত না । গুরু রামরায় শিখেনের গুরু ।
ইনি কোন গুরু আমি তাহা অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই ।
তবে ইহার সমাধি মন্দির দেখিয়া বোধ হয়, ইনি একজন
প্রসিদ্ধ মহাত্মা ছিলেন । প্রত্যহ শতধিক সাধু সন্ন্যাসী
এই স্থানে ভোজন করিয়া থাকেন ।

বর্ত্তমান মোহন্তুষর লছমন দাস ও চরণ দাস । ইহাদের
সহিত আমার আলাপ হইয়া গেল । মোহন্তুষর অতি
অমায়িক প্রকৃতির লোক । আমরা বাঙ্গালা দেশ হইতে

আসিয়াছি শ্রবণ করিয়া তাঁহাৰা বিশেষ যত্নের সহিত আমাদিগকে দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখাইতে লাগিলেন ।

মোগল সম্রাটদিগেব সময় হইতে সাত মৌজা এই স্মৃতি-মন্দিরের জন্য ছাড় প্রদত্ত হইয়াছে । মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেব পর্য্যন্ত এই ছাড় স্বীকাৰ কবিয়া গিয়াছেন । অধুনা আমাদের ন্যায়পরায়ণ শাসনকর্তাও এই সাত মৌজা ছাড় প্রদান করিয়াছেন ।

এই সাত মৌজার বাৎসরিক তিনলক্ষ টাকা আয় হয় । পূর্বে পঞ্চাশ হাজার ছিল এক্ষণে ডেরাডুন সহর হইয়াছে বলিয়া আয়ও যৎপরোনাস্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে । এই মৌজার আয় হইতেই সাধু সন্ন্যাসী ভোজন ইত্যাদি সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে ।

১৭৪০ সংবতে গুরু রামরায়ের মৃত্যু হয় । তাঁহার চারি সহধর্মিণী ছিল । পরম্পর চারিটি সমাধি মন্দির তাঁহাদের শেষ স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

স্বামী জুন কাটুন (Swami Jun—Ka-tun) নামে একজন শিখ ধর্মাবলম্বী সন্ন্যাসীর মৃত্যু এইস্থানে হইয়াছে । মন্দির গাত্রে প্রস্তর ফলকে তাঁহার নাম ক্ষোদিত রহিয়াছে ।

সমাধি মন্দিরের ভিতর গুরু রামরায়ের এক আলেখ্য

দেখিতে পাইলাম। সৌম্য—শাস্ত—দীর্ঘাকার মূর্তি। দেখিলে হৃদয় ভক্তিভরে নত হইয়া আইসে। মন্দিরাভ্যন্তর অনবরত ধূপ ধূনা ও লোবানের গন্ধে আমোদিত হইতেছে।

মোহন্তব্বয় আমাদিগকে লইয়া “ঝাণ্ডা” দর্শন করাইয়া আনিলেন। শিখদিগের এই “ঝাণ্ডা” অনেকটা জৈনদিগের “ঝাণ্ডার” মত। কলিকাতায় জৈনদিগের পরেশনাথের উৎসব উপলক্ষে এই “ঝাণ্ডা” দেখিতে পাওয়া যায়। মাঘ মাসে এখানে একটা মেলা হইয়া থাকে। সেই সময়ে পঞ্চনদ প্রভৃতি প্রদেশ হইতে বিস্তর শিখ ও অন্যান্য জাতি আগমন করিয়া থাকেন।

সমাধি মন্দির সংলগ্ন “পাকশালা” দেখিলাম। এই স্থানে যে সকল সন্ন্যাসীরা ভোজন করে—তাহাদিগের জন্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত হয়। বাহারা অপরের প্রস্তুত খাদ্যাদি গ্রহণ করে না—তাহাদিগকে সিধা প্রদান করা হইয়া থাকে।

সমাধি মন্দির দেখিতে দেখিতে বেলা দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইল। আমরা আর অপেক্ষা না করিয়া মোহন্তব্বয়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

পথিমধ্যে আসিতে আসিতে একটা রুদ্রাক্ষ গাছ দেখিতে পাইলাম। ইহার পূর্বে আমি কখনও রুদ্রাক্ষ গাছ দেখি নাই। যে বীজের জন্য হিন্দু এত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন,

তাহাব বৃক্ষ দেখিয়া আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল । আমি সেই বৃক্ষমূলে বসিয়া পড়িলাম ।

রুদ্রাক্ষ গাছেব পাতা অনেকটা আতা পাতাব মত । কলগুলি সুপক্ক হইলে উহাব খোসা ছাড়াইলে রুদ্রাক্ষ বীজ বাহিব হয় । গাছে বিস্তব ফল হইয়াছে, আমি অতি কষ্টে কতিপয় কাঁচা ফল সংগ্রহ কবিলাম ।

অধুনা অকৃত্রিম রুদ্রাক্ষ বীজ পাওয়া যায় না । তাহাব কাষণ এই সকল ফল সুপক্ক হইলে সংগৃহীত হইয়া পাশ্চাত্য দেশে বপ্তানো হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য দেশ—অর্থাৎ জার্মানী ও আমেরিকায় রুদ্রাক্ষের যথেষ্ট আদব আছে । পাশ্চাত্য দেশবাসী অর্থবান—তাহাবা উচ্চ মূল্যে উহা ক্রয় কবিয়া থাকেন । আমরা সস্তায় রুদ্রাক্ষ অন্বেষণ কবি, কাজেই আসল জিনিষ কোথা হইতে পাইব ?

মাতুল সহসা বলিলেন—“বাবা ! ক্ষুধায় আমার পেট জলিতেছে । এক্ষণে বাটা ফিরিয়া চল—আহারান্তে আবাব বাহির হইব ।”

‘আমি মাতুলের কথায় কোন প্রতিবাদ না কবিয়া বাটা ফিৰিলাম । আসিতে আসিতে আর একটা কাঁটাল গাছ বাস্তার মধ্যে দেখিয়াছিলাম, অতবড় কাঁটাল গাছ আর আমি কখনও দেখি নাই । দেখিতে ঠিক বৃহৎ বটবৃক্ষের

মত । গাছে অসংখ্য কাঁটাল ধরিয়াছে । নদীয়া জেলায় যে প্রকার বৃহদাকার কাঁটাল গাছ দেখিতে পাওয়া যায়—ইহা ঠিক সেই প্রকার । তবে কাঁটালগুলি শুনিলাম খুবই স্নমিষ্ট হয় । এঁটোড় দেখিয়া মাতুলের রসনায় জল আসিল—তিনি লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া তিন চারিটা বড় বড় দেখিয়া এঁটোড় সংগ্রহ করিলেন ।

আমি বলিলাম—“মাতুল বিদেশে আসিয়াছ—সরকারী রাস্তার গাছের ফল না বলিয়া গ্রহণ করিতেছ । কোতোয়াল দেখিতে পাইলে এখনি তোমায় লইয়া গিয়া সরকারী আতিথ্য গ্রহণ করাইবে ।”

মাতুল বলিলেন—“বাবা অত ভয় করিলে বিদেশে আসা চলে না । তোমার কোনও ভয় নাই । আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ—কেহই আমার কিছু করিতে পারিবে না ।”

কথোপকথন করিতে করিতে বাসায় আশিলাম । আহারান্তে বেলা একাদশ ঘটিকার সময় আমরা নালাপানি দেখিবার জন্ত পুনরায় বহির্গত হইলাম । এখানকার গাড়ীকে টঙ্গা বলে । আমাদের টঙ্গাওয়ালা বৃদ্ধ অতি সরল ও অমায়িক প্রকৃতির লোক । আমরা তাকেই নিযুক্ত করিলাম ।

পথে যাইতে যাইতে আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত

পাহাড়ীয়াব সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমবা তাহাকে পথ দেখাইবাব জন্ত সঙ্গে লইলাম।

হঠাৎ পথিমধ্যে প্রবল বৃষ্টিধাবা পড়িতে লাগিল। কিন্তু তখন আব উপায় নাই। সৰ্কষণবাব ও পৰিধেব বস্ত্র ভিজিয়া গেল—তত্রাচ আমি, স্তম্ভব লাগ পথপ্রদৰ্শক ও মাতুলকে লইয়া চলিতে লাগিলাম।

টঙ্গাওয়ালা বলিল—“বাবু অন্য না বাহিব হইলেই ভাল হইত। বৃষ্টিতে পাহাড় গাত্র কদমাক্ত হইয়া উঠিবে। তাহাতে আপনাদেব বড়ই অসুবিধা হইবে।”

মাতুল এতক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়াছিলেন। এখন শীতে ঠাহাব সৰ্কষণবাব কম্পিত হইতে লাগিল, তিনি আমাকে তীব্র ভৎসনা এমন কি অভিসম্পাত পৰ্য্যন্ত কবিত্তে লাগিলেন।

যাহা হউক সহস্র অশ্রুবিণা ও অসহনাব কষ্ট ভোগ করিয়া পৰ্কতেব নিম্ন দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এইবাব মাতুলেব অভিসম্পাত হাড়ে হাড়ে ফলিল। এত দেশ ভ্রমণ কবিলাম—এত চড়াই উৎবাই অতিক্রম কবিলাম—কিন্তু নালাপানীতে যে কষ্ট পাইয়াছি, তাহা জীবনে কখন ভুলিব না।

বৃষ্টি হওয়াতে পৰ্কত গাত্র অতিশয় পিচ্ছিল হইয়াছে। তাহার উপর আবোহণ কবিত্তে গিয়া—কতবার পড়িয়াছি,

কতাব উঠিয়াছি তাহা বর্ণনাতিত । পথশ্রমে ভয়ঙ্কর কষ্ট উপস্থিত হইল । এমন কি দমবন্ধ হইবার উপক্রম হইল ।

প্রায় তিন মাইল উপরে উঠিয়াছি । এখন আর অবতরণ করিয়াও কোন ফল নাই । কারণ গাড়ী নিকটে নাই যে, নামিয়া উহাতে চড়িয়া বসিব । যাহা হউক প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া অবশেষে অভিলষিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাহাড়ের উপর দেশে একখানি মাত্র পর্ণকূটীবে এক সাধু বাস করিতেছেন—দেখিতে পাইলাম । আমরা তাঁহার নিকটে গিয়া ক্লান্তদেহে উপবেশন করিলাম । ক্ষণিক বিশ্রামের পর যখন ক্লান্তি সামান্য বিদূষিত হইল—হঠাৎ মাতুল চীৎকার করিয়া উঠিলেন । আমি ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

মাতুল বলিলেন—“সর্বনাশ হইয়াছে । আমার চারি টাকা দামের জুতা জোড়াটা একেবারে ছিড়িয়া গিয়াছে । আর উহাতে পদার্থ নাই । আমি কি করিয়া বাটা ফিরিব । শুধু পায়ে চলিবারও শক্তি নাই—দেখ আমার পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে ।”

বাস্তবিকই জুতা উন্মোচন কবাতে দেখিলাম মাতুলের পাদদেশ কধিবাস্ত হইয়াছে। আমাব জুতা জোড়াটি মজবুত ও নূতন ছিল বলিয়া এই প্রকাব অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই।

সন্ন্যাসীপ্রবব আমাদের ছন্দশা দেখিয়া অতিশয় চুঃখিত হইলেন। মুহু তিবক্ষাব কবিয়া বলিলেন—“বাবা এমন কাজ কবিতে আছে ? আত্মাকে কষ্ট দিলে কোন কাজই সফল হয় না। আমি প্রায় ত্রিশ বৎসব এখানে বাস করিতেছি, খুব কম লোকই এখানে এতটা আয়াস স্বীকার কবিয়া আসিয়া থাকে। এমন কি সাহেবেবা পর্য্যন্ত আসিতে ভয় পান। একে অতি দুর্গম পথ—ততপরি আজ বৃষ্টি হইয়া আবো ভীষণ হইয়াছে। যাহা হউক তোমবা পবিধেয় বস্ত্র ও জামাদি খুলিয়া শ্রান্তি দূব কব।”

নালাপানি ডেবাডুন হইতে ছয় মাইল দূরে অবস্থিত। তিন মাইল চড়াই ভাঙ্গিয়া পাহাড়ে উঠিতে হয়—বক্রী পথ টঙ্কা করিয়া আসিতে হয়।

সাধুব নিকট শুনিলাম—এই পাহাড়ের নামও নালাপানি পাহাড়। পাহাড়ের উর্দ্ধদেশ হইতে জলধারা উখিত হইয়া নালায় পড়িতেছে, তজ্জন্ত ইহাব নাম নালাপানি হইয়াছে। এই জল সমগ্র ডেরাডুনের অধিবাসীবা পান করিয়া থাকে।

পাহাড়ের উপর এক শিবমূর্তি স্থাপিত আছে। জগন্নাথ গিরি মহাদেবের পূজক ছিলেন। প্রায় এক বৎসব হইল তিনি মর জগত হইতে বিদায় লইয়াছেন। মন্দির মধ্যে তাঁহার ফটোগ্রাফ দেখিলাম। গিবির মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধান শিষ্য পূজা কবিয়া আসিতেছেন।

মন্দির মধ্যে একটি রুদ্রাক্ষ গাছ দেখিতে পাইলাম। এই গাছের নিম্নেই মূর্তি স্থাপিত আছে। মন্দির ভেদ করিয়া পাহাড়ের উপর রুদ্রাক্ষ গাছটি উঠিয়াছে। স্থানটি অতি নির্জন ও মনোরম। সাধকেব পক্ষে যে বিশেষ উপযুক্ত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

পাহাড়ের উপর বড় বড় বিল্ববৃক্ষ দেখিতে পাইলাম। বৈষ্ণবনাথে ও কাশীতে যে প্রকাব অসংখ্য বিল্ববৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, এখানেও ঠিক সেই প্রকাবই দেখিলাম।

ইতঃসত্ত ভ্রমণ করিতে কবিতে একটি সমাধি-মন্দির দেখিতে পাইলাম। জিজ্ঞাসায় অবগত হইলাম ইহা নাত্মাসিং নামক একজন শিখ সন্ন্যাসীর স্মৃতি-মন্দির এবং তাঁহার প্রধান শিষ্য দেওয়া শঙ্কর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে।

স্থানটি অতিশয় মনোবশ একথা পূর্বেই বলিয়াছি। পাহাড়ের উপর এই নির্জন প্রদেশে এই প্রকার স্মরণ স্থান আছে—ইহা কল্পনাতেও আইসে না। কষ্ট স্বীকার করিয়া

আসিয়াহিলাম বলিয়া আজ আমার একটী রমণীয় ও পবিত্র স্থান দৃষ্টিগোচর হইল ।

যে স্থানে মহাদেবের মন্দির, সেই স্থানটী অতিশয় পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । বিজন অরণ্যের মধ্যে যে এই প্রকার পরিষ্কার স্থান আছে—তাহা সহজে অনুমিত হয় না । মধুর বন্য কুসুমের সুবাসে ও নানাজাতীয় বিহঙ্গমের কলকণ্ঠতানে স্থানটী যেন নন্দনকানন বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল ।

যে স্থানে পাহাড়ের উপর “নালাপানি”—অর্থাৎ জল বহির্গত হইতেছে, সেই স্থানটীর চতুর্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত । এখান হইতে পাইপ বসাইয়া সহরে জল লইয়া যাওয়া হইয়াছে । পম্পিং ষ্টেশন নাই, পরিষ্কার করিবার জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্তও নাই । কেবল মাত্র পাইপ সাহায্যে এই স্বভাব পরিশ্রুত স্বাস্থ্যকর জল সহরবাসীকে প্রদত্ত হইতেছে । জব্বলপুরেও নন্দাদার জল—এই প্রকারে সরবরাহ করা হইয়া থাকে ।

পাইপ হইতে আবার কতক জল পড়িয়া যাইতেছে । এখানকার পাহাড়ীয়া রমণীরা কলসী ভরিয়া ঐ জল লইয়া যাইতেছে । ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল । আমরা আর অপেক্ষা না করিয়া বাসায় ফিরিলাম ।

মিঃ এডওয়ার্ডের কথা বোধ হয় পাঠকের মনে আছে ।

দক্ষ্যার সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কথাবার্তার বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল।

আমরা ডেরাডুন ত্যাগ করিতেছি শুনিয়া তিনি অতীব দুঃখিত হইলেন। আরও দুই একদিন থাকিবার অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আমার মন তখন লক্ষ্মী দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে। স্মৃতরাং সাহেবের অনুরোধ সত্বেও লক্ষ্মী যাত্রার আয়োজন স্থির করিলাম।

৮ই ফেব্রুয়ারী ২৬শে মাঘ রবিবার আমরা লক্ষ্মী যাত্রা করিলাম। রাত্রে রওনা হইয়াছিলাম। সমস্ত রাত্রি দিব্য আরামে গাড়ীতে ঘুমাইয়াছি। প্রভাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া দেখি পূর্বদিক লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। বৃহৎ কাঞ্চন-থালার ত্র্যায় সূর্য্যদেব উদিত হইতেছেন। প্রভাত সমীরণ শিশির স্নাত হইয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে প্রবেশ করিতেছে। শীতল হইলেও প্রাতঃ সমীরণে বড়ই আরাম বোধ হইতে লাগিল। আমরা পাহাড়ের পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, এমন কি উচ্চ মৃত্তিকাস্তপ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না। কেবল দুই পার্শ্বে বড় বড় ময়দান ধু ধু করিতেছে। মাঝে মাঝে কচিৎ শস্তক্ষেত্রও দৃষ্টিগোচর হইল।

মেল হ হ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে! কাল রাত্রে কোথায় ছিলাম—আর আজ কোথায় আসিলাম! কোথায় পর্বত-

ল বেষ্টিত প্ৰকৃতিৰ লালাকানন ডেবাডুন—আব কোথায
স্মতল ক্ষেত্ৰ সমন্বিত লক্ষ্মী !

বেলা ৮টাৰ সময় মেল Balamau (বালামউ) ষ্টেশনে
উপস্থিত হইল। দুই পাৰ্শ্বে মুকুলভবা আত্মবৃক্ষেৰ স্নিগ্ধ
মধুৰ গন্ধ বাহিৰ হইতেছে—সমাবণ মৃদু প্ৰবাহিত হইয়া
শ্ৰান্ত বিদূৰিত কৰিতেছে। সে কনকনে পাছাড়ে শীত
আনাদিগকে পবিত্যাগ কৰিয়া চলিয়া গিয়াছে। এখানকাৰ
বাতাস অতি মধুৰ ও স্বাস্থ্যকৰ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

দুইদিকে যতদূৰ দৃষ্টিগোচৰ হইতেছে—কেবলই বড় বড়
মাঠ দৃষ্টিগোচৰ হইতে লাগিল। বৃহদাকাৰ গাভী ও
মহিষেবদল সেই সকল মাঠে তৃণাশ্বেষণে ইতঃস্তত ঘূৰিয়া
বেড়াইতেছে। পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাখাল বালকগণ লাঠি হস্তে
তাহাদিগকে তাড়না কৰিতেছে।

এইস্থানে শস্তক্ষেত্ৰ আদৌ দৃষ্টিগোচৰ হইল না। কেবলই
বিস্তৃত মাঠ মৰুভূমিৰ মত ধু ধু কৰিতেছে দেখিতে
পাইলাম।

স্থানে স্থানে গবৰ্ণমেণ্ট কৰ্ত্তৃক প্ৰতিষ্ঠিত কুপ বহিয়াছে।
গ্ৰাম্যবমণীবা ক্ৰোড়ে শিশু ও মন্তকে জলপূৰ্ণ কলসী লইয়া
অবলীলাক্ৰমে চলিয়া যাইতেছে। বহুদূৰে তাহাদেৰ কুটীৰ
অবস্থিত—কিটেও কুপ নাই—কাজেই বাধ্য হইয়া কেহ

কেহ বা কলসীর উপর আর একটা কলস বসাইয়া লইয়া যাইতেছে। পশ্চিমে জলকষ্ট ভয়ঙ্কর। যাহারা একবার এসব স্থানে আসিয়াছেন—তাহারা ইহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছেন।

এইবার মাঝে মাঝে অড়হর ক্ষেত্র দেখা যাইতে লাগিল। এতক্ষণ দুই পার্শ্বের মাঠগুলো যেন মুখ ব্যাদন করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল—মেলও যেন সেই ভয়ে দ্রুত হইতে দ্রুততর গতিতে ছুটিতে ছিল।

ইহার পর Sandila (শ্রাণ্ডিলা) ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রাত্রে পাঞ্জাব মেলের সহিত আমাদের গাড়ী কাটিয়া জুড়িয়া দিয়াছিল স্মৃতবাং আমাদিগকে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয় নাট।

শ্রাণ্ডিলা অতিক্রম করিবার পর শস্তক্ষেত্র ও লোকালয় দুইপার্শ্বে দেখা যাইতে লাগিল। বেলা নয় ঘটিকার সময় আমরা লক্ষৌ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

দৈনিক দুই মুদ্রা ভাড়া স্বীকার করিয়া এক দ্বিতল অট্টালিকা ভাড়া করিলাম। আহাৰাদির পর দেহ অবসন্ন হইল। নালাপানির পরিশ্রম—রাত্রে মেলে ৯টা হইতে দিবা ৯টা পর্যন্ত ভ্রমণ—ইত্যাদি নানা কারণে শরীর শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। একরূপ ক্লান্তি কোন দিনই হয় নাই। বাহা

হটক আহাৰান্তে বিশ্রাম করিয়া তিনটার সময় ভ্রমণে বহির্গত হইব—ইহাই স্থিব করিলাম ।

মাতুল চটিয়া লাল হইয়াছেন । আমি অনর্থক ঘুরিয়া বেড়াই এবং সামান্য বিশ্রাম করিয়াই আবার ভ্রমণে বহির্গত হইব ইহাই তাঁহার চটিবার কারণ ।

আমিনাবাদের উপর লাটুচ্ রোডেব উপর আমাদের বাসা । এখানে বহু বাঙ্গালী বাস করিয়া থাকেন । গোমতী নদীর জল পাইপ দ্বাৰা সহরে সরবরাহ করা হয় । কিন্তু জল ডেরাডুনের নালাপাণির মত স্নমিষ্ট নয় ।

বেলা চার ঘণ্টিকার সময় আমরা মিউজিয়ম দেখিতে গমন করিলাম । স্থানীয় ভাষায় ইহাকে “আজব ঘর” বলে । আজব ঘর লক্ষ্যের মধ্যে একটা দেখিবার জিনিষ বটে । কলিকাতা মিউজিয়মের মত সুবৃহৎ ও নানাবিধ দর্শনীয় বস্তু পরিপূর্ণ না হইলেও ইহাতে দেখিবার জিনিষ অনেক আছে । ইহা একপ্রকার লক্ষ্যে প্রদেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । যে বাটীতে পূর্বে আজব ঘর ছিল, তাহা নবাবদের ছত্রমঞ্জিলের প্রাসাদভুক্ত ছিল । বাড়ীটি আপাদ-মস্তক লোহিত বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া ইহাকে “লালবার-দোয়ারী” বলা হয় । “লালবারদোয়ারী” নবাবী নাম—ইংরাজেরা ইহাকে Coronation Hall বলিয়া থাকেন ।

এই স্থানে পূর্বে অযোধ্যার নূতন নবাবদিগের অভিষেক-ক্রিয়া সম্পাদিত হইত। নবাব যখন ছত্রমঞ্জিল প্রাসাদে থাকিতেন, সেই সময়ে “লালবার দোয়ারিতে” দরবারাদি বসিত। এই সময়ে ইহা “আমখাস” ও “দেওয়ানখাসের” কার্য্য করিত। মিউজিয়ম এক্ষণে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

ছত্রমঞ্জিলের “লালবাব দোয়ারি” ও “কৈসর বাগের চাঁদনী বারদোয়ারী” এই দুইটির মধ্যে লালবার দোয়ারীই অধিকতর প্রশস্তায়তন বলিয়া বোধ হইল। প্রথমোক্তটি অযোধ্যার পঞ্চম নবাব সদত আলি খাঁর আমলে নির্মিত হয়। দ্বিতীয়টি নবাব ওয়াজিদ আলি সাহার কীর্ত্তি। এইরূপ জনশ্রুতি বারদোয়ারীর প্রশস্ত হলটীর আত্মোপাস্ত লোহিতবর্ণ মথমলে মণ্ডিত ছিল।

চাঁদনী বারদোয়ারীর অধিকাংশ রূপার পাতে মোড়া ছিল বলিয়া ইহা চাঁদনী বারদোয়ারী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। লালবার দোয়ারী দ্বিতল—ইহার উত্তর দক্ষিণে সুবিস্তৃত সোপান মালা। এই সোপানরাজির সহায়ে অভিষেক মন্দিরের মধ্যস্থ স্তূপশস্থ দালানে উপস্থিত হওয়া যায়। দালানটিকে দেখিলেই একটি দরবার গৃহ বলিয়া বোধ হয়। গৃহটীর বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য যাহা কিছু সমস্তই গিয়াছে, এখন কেবল অতীতের স্মৃতির স্মার

তাহার কঙ্কালরাজি বর্তমান । ইংরাজরাজ তাহাব উপর কারিকুরী করিয়া সেই জীর্ণ কঙ্কাল ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া-
ছেন—কিন্তু সম্যকরূপে কৃতকার্য হ'ন নাই ।

মিউজিয়মের উপরতলায় প্রশস্ত দালানে প্রবেশ করি-
য়াই দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করিলে লক্ষ্যেব সুন্দর মূর্তিকা
নির্মিত পুত্তলিকা ও খেলানাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় ।
মূর্তিকার পুত্তলী নিম্নাণে লক্ষ্যে আমাদের কৃষ্ণনগরের নিম্নেই
আসন পাইবার উপযুক্ত । মূর্তিকা নির্মিত মূর্তিগুলির
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না ।

মিউজিয়মে দেখিবার অত্যাশ্চর্য্য জিনিষেব মধ্যে মুরাদা-
বাদের, আগরার, সাহারাণপুরের ও লক্ষ্যেব শিল্পকার্য্যগুলিই
প্রধান । আগরার কারুকার্য্যময় দ্রব্যগুলির মধ্যে নানা গঠন-
বিশিষ্ট কাগচ চাপা, প্রস্তুতময় ফলপুষ্প শোভিত কলমদান,
কোমল পাথরের (Soap stone) উপর খোদিত দ্রাক্ষাপত্র
ও ফল, সাহেবদের কার্ড রাখিবাব পাত্র, মার্কেল প্রস্তুত
নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাস্তু ও কোমল পাথরের নির্মিত এক
অতি সুন্দর শিল্প কার্য্যময় খোদিত সর্পমূর্তি । এতদ্ভিন্ন
আগরা হইতে আনীত এক বৃহৎ চন্দনকাষ্ঠের দ্বার দেখি-
লাম । ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম যে, সোমনাথ দেবের মন্দির-
দ্বার চন্দন কাষ্ঠে নির্মিত ছিল—মামুদ তাহা উঠাইয়া লইয়া

যান। এই চন্দন কাঠের দ্বার দেখিয়া আমার সেই বহুকালের পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল।

ইহা ছাড়া মোরাদাবাদ, বুলন্দ সহর প্রভৃতি স্থানের পিত্তল নির্মিত কারুকার্যময় দ্রব্যাদি, নানাবিধ সতরঞ্চ ও কাষ্ঠ নির্মিত সাহেবী খানার উপকরণ সমস্ত দেখিলাম। তাজমহলের এক হস্তীদন্ত নির্মিত জীবন্ত প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম। ইহার শিল্প-কৌশল চক্ষে না দেখিলে বুঝাইবার উপায় নাই।

মিউজিয়মের বাহিরে আসিয়াই দ্বারের সন্নিকটে আমরা মহাবাজ সমুদ্র গুপ্তের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার প্রস্তরময় প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম। এই প্রস্তরময় প্রতিকৃতি নেপালে পাওয়া গিয়াছিল। এতদ্বিন্ন আজবঘরে লঙ্কায়ের নবাব ও রাজগণের কয়েকখানি চিত্রিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবি, আগরা দুর্গ, তাজমহল, কুতবমিনার, গোয়ালিয়র দুর্গ, জুমা মসজিদ, মতি মসজিদ প্রভৃতি বাদসাহী কীর্তিসমূহের এক একখানি ফটোগ্রাফ আছে। বহুকালের নানারূপ বৌদ্ধমূর্তি, বৌদ্ধযুগের নানাপ্রকার পাষাণময় মূর্তি, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের অস্ত্রশস্ত্র ও যন্ত্রাদি, নানাপ্রকারে দেব-দেবীর পাষাণমূর্তি, জীবজন্তু ও পশুপক্ষী সমস্তই অতি যত্নের সহিত এই স্থানে সংরক্ষিত হইয়াছে।

লক্ষ্মী নগরীর অতীত বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বে আমরা অতি সংক্ষেপে ইহার ঐতিহাসিক বিবরণ একটু প্রদান করিব ।

লক্ষ্মী একটা প্রকাণ্ড সহর ! কলিকাতা, বোম্বাই, মান্দ্রাজ, রেঙ্গুন, করাচী, লাহোব ইত্যাদির নিম্নেই লক্ষ্মীর নাম করা যাইতে পারে । বিখ্যাত পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম হণ্টারও এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । দ্বাদশ ক্রোশ ব্যাপিয়া এই সহর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—এইজন্ত ইহাকে “বারকোশিও” বলা হইয়া থাকে !

লক্ষ্মী ষ্টেসন পার হইয়া ঠিক সম্মুখে একষ্টী রাস্তা পড়ে, উহাকে আমিনাবাদের রাস্তা বলে । লক্ষ্মীএর মধ্যে আমিনাবাদ সর্বাপেক্ষা জনপূর্ণ স্থান । কিয়দর আসিয়াই একটা বৃহৎ খালের উপর পৌছান যায় । খালটার অবস্থা অতি শোচনীয় । খালের পোল পার হইলেই আমিনাবাদের মধ্যে প্রবেশ করা হইল । রাস্তার উভয় পার্শ্বেই বড় বড় বাড়ী । কলিকাতার যে কোনও গলির সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে পারে ।

লক্ষ্মী সহরটা গোমতী নদীর তীরে স্থাপিত । কলিকাতা হইতে লক্ষ্মী ৬১০ মাইল । লক্ষ্মী ডিষ্ট্রিক্টের মোট জনসংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ । ইহার বর্তমান উন্নতি নবাবদিগের সময়

হইতেই হইয়াছে। ইংবাজরাজও বহু রাস্তা, ঘাট, অট্টালিকা, বিদ্যালয় মন্দির, কলের জল, আলো ইত্যাদি সৃষ্টি করিয়া ইহাব উৎকর্ষতা আরো বৃদ্ধি করিয়াছেন। বহুকাল হইতে লক্ষ্মো ও দিল্লী কালোয়াতী সঙ্গীত বাতের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। মুসলমান বাদসাহেরা বিলাসব্যাসনে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। সেই জন্মই এই দুই নগরীতে এক সময়ে গীত বাদ্যেব তুমুল চর্চা ছিল। লক্ষ্মো “ঠুংরি” একটা প্রসিদ্ধ সুর। এই লক্ষ্মো নগরীতেই শোরীমিয়া জন্মগ্রহণ করেন। অধুনা তাঁহার রচিত টপ্পা সঙ্গীত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে। লক্ষ্মোএব বাইজী অতি বিখ্যাত। ইহারা দেশ বিদেশে যাইয়া নৃত্যগীত করিয়া আইসে।

অযোধ্যা প্রদেশের মধ্যে লক্ষ্মো ডিষ্ট্রিক্ট একটা সমৃদ্ধিশালী বিভাগ। এই বিভাগের শাসন সম্বন্ধে প্রধান কেন্দ্রস্থল লক্ষ্মো সহর। অযোধ্যায় বিস্তর তালুকদার আছেন। তাঁহাদের সমস্ত মামলা মকদমা এই স্থানে হইয়া থাকে। অবশ্য অপিল করিতে হইলে এলাহাবাদ হাইকোর্টে যাইতে হয়। যুক্ত-প্রদেশের শাসনকর্তা লক্ষ্মো নগরীতে বাস করিয়া থাকেন। এতদ্ভিন্ন মিলিটারী, ডাক ও তারবিভাগের বড় আফিস ও অগ্রাগ্র ছোট ছোট সরকারী আফিস এখানে

বিস্তর আছে। লক্ষ্মোএ আউধ এণ্ড রোহিলখণ্ড রেল কোম্পানীর প্রধান অফিসও আছে।

গোমতী ও সহী নাম্নী দুইটী প্রধান নদী এখানে আছে। গোমতী উত্তর দিক হইতে লক্ষ্মোএ প্রবেশ করিয়া বরাবর দক্ষিণ বাহিনী হইয়া লক্ষ্মো অতিক্রম করিয়া তৎপরে পূর্বে বারাবাকী অভিমুখে ফিরিয়াছে। গোমতীর বৈতা ও লোনো নামে দুইটী প্রধান শাখা আছে। সহী নদী লক্ষ্মো ডিষ্ট্রিক্টের পশ্চিম বাহিনী হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

লক্ষ্মোয়ের প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করা অতিশয় কঠিন। জনশ্রুতি মুখে যতদূর শুনা যায়, তাহা হইতেই যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। জনশ্রুতি এই যে, ভগবান বামচন্দ্র রাবণ বধ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া লক্ষ্মণকে গোমতী তীরস্থ ভূভাগগুলির শাসন ভার প্রদান করেন। অনন্তাবতার লক্ষ্মণদেব গোমতী তীরস্থ বাসুকীর প্রিয় একখণ্ড উচ্চ ভূমিতে, স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন। এই রাজধানী লক্ষ্মণপুর আখ্যা প্রাপ্ত হয়। গোমতী তীর হইতে ঘর্ঘরার প্রান্ত সীমা পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগই লক্ষ্মণের শাসনাধীনে ছিল। যে উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর স্মিত্রা তনয় স্বীয় রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা অধিকার করিয়া বর্তমান “মচ্ছি-তবন”সদর্পে দণ্ডায়মান আছে। আজও

এখানকার হিন্দুবা এই স্থানকে পবিত্র মনে করিয়া থাকে ।

এখনও অনেকের নিকট এই স্থল লক্ষ্মণপুর বলিয়া পরিচিত ।

লক্ষ্মণের পর হইতে লক্ষ্মীর আর কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না । „প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা আকবর বাদসাহের সময়ে আবার ইতিহাসে (আইন আকবরীতে) লক্ষ্মীনের নামোল্লেখ দেখিতে পাই—এই সময়ে বা ইহার কিছুকাল পূর্বে হইতেই বোধ হয় লক্ষ্মণপুর নাম পরিবর্তিত হইয়া লক্ষ্মী হইয়া গিয়াছে । মুসলমান অধিকারের পূর্বে লক্ষ্মী এক খানি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল । তখন ইহাতে ব্রাহ্মণ ও কাশ্মিরবাসী অধিক ছিল । কিন্তু পরিশেষে যখন সেখ উপাধিধারী মুসলমান সম্প্রদায় এই স্থান দখল করিয়া বাস করিতে লাগিলেন—তখন তহিতেই মুসলমান ও অন্যান্য জাতীয় লোক এই স্থানে বাস করিতে লাগিল । ইহাদিগের পব রামনগরের পাঠানেরা লক্ষ্মীর কিয়দংশ অধিকার করিয়া লয়েন । তাঁহারা বর্তমান “গোল দরজা” পর্যন্ত আপনাদের সীমা বিস্তৃত করিয়াছিলেন । সেখজাদারা আত্মবক্ষা ও পাঠানদের অন্যায় আক্রমণ হইতে আপনাদের অধিকৃত সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য বর্তমান মচ্ছিতবনের নিকট একটা দুর্গ নির্মাণ করেন । এই সময় হইতেই লক্ষ্মী একটা ক্ষুদ্র গোছের সহর হইয়া পড়ে ।

ইহাব পব বাদসাহ আকবর লঙ্কোয়েব উন্নতিকল্পে দুই চাবিটি কার্য্য কবিয়াছিলেন । বস্তুতঃ লঙ্কো ইহাব বর্ত্তমান উন্নতিব জন্য ক্রমান্বয়ে আকবর, আসফউদ্দৌলা ও সাদত আলির নিকট সম্পূর্ণ ঋণী ।

মহাত্মা আকবর লঙ্কো সহব অতিশয় পছন্দ কবিতেন । বিখ্যাত হিন্দু বাজস্বসতীব বাজা টোডবমল্ল বাদসাহেব অধিকারস্থ ভূভাগেব যে এক জবীপ কবিয়াছিলেন, তাহাব মন্তব্যেব মবো লঙ্কো এবটী “জনপূর্ণ” “সুন্দরী নগর” বলিয়া উল্লিখিত আছে । লঙ্কোষেব যে স্থান আজকাল হিন্দু অধিবাসীবা অধিকার কবিয়া বহিয়াছে—তাহাই সর্বাংগেব পূবাতন । চকেব দক্ষিণাংশ সমস্তই প্রায় মহাত্মা আকবর নিশ্চয় কবিয়াছিলেন । তাঁহাব সময় হিন্দু অধিবাসীব সংখ্যা অধিক ছিল ও তিনি স্বীয় জগৎবিখ্যাত গবতা গুণে তাহা দিগকে সম্পূর্ণরূপে বাধ্য কবিয়া তুলিয়া ছলেন । আকবরেব পুত্র মির্জা সেলিম সাহেব নামানুসাবে লঙ্কোয়েব একাংশ আজও “মির্জামণ্ডি” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ।

মোগলবাজ্যেব শেষ দশায়, যখন বাদশাহগণেব বলবীৰ্য্য ক্রমশঃ অন্তঃসাব শূন্য হইতেছিল—সেই সময়ে কয়েকজন বহুমান ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বাদসাহদিগেব ক্ষমতা অগ্রাহ্য

করিয়া স্বাধীনভাবে ভারতেব নানা স্থানে, ইচ্ছামত রাজ্য স্থাপন করেন। ইহাদের মধ্যে দাক্ষিণাত্যের নিজাম উল-মুলক ও আর্ঘ্যাবর্তের সাদত খাঁই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। সামান্য কৰ্মে নিযুক্ত হইয়া সাদত খাঁ স্বীয় বুদ্ধি ও প্রতিভা বলে বাদসাহের সবকার হইতে অযোধ্যার সরকারের উজীর পদে নিযুক্ত হ'ন। উজীর হইতে ক্রমশঃ বল সঞ্চয় করিয়া সাদত খাঁ পরিশেষে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া অযোধ্যার নূতন রাজবংশের প্রাধ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার শেষ বংশধর ওয়াজিদ আলি শাহ কলিকাতার সন্নিকট মেট্রাবুরুজে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন। “মুচিখোলায় নবাব” বলিয়া এখন তাঁহাবা অভিহিত হইয়া থাকেন। পূর্বে যে সাদত খাঁর নামোল্লেখ করিয়াছি—ধরিতে গেলে তাঁহার সময় হইতেই লক্ষ্মৌএর প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সময় হইতেই অযোধ্যার প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হয়। সাদত ও তাঁহার উত্তরাধিকারীরা প্রথমে লক্ষ্মৌ প্রদেশে আধিপত্য স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে অদূর এলাহাবাদ, কানপুর, গাজিপুর ও রোহিলখণ্ড প্রদেশে আপনাদের শাসন ক্ষমতা বিস্তার করেন।

ঔরঙ্গজেবের কূট নীতির প্রভাবে মোগল সাম্রাজ্য যখন ধ্বংশমুখে পতিত হইল, তখন সাদত খা ও নিজাম উলমুলক

প্রায় সমকালেই ঐ স্ব ক্ষমতা বিস্তার করেন। তাঁহারা উভয়েই প্রায় এক সময়ে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন—কিন্তু হায় ! নিজামবংশ আজও উজ্জলভাবে রাজত্ব করিতেছেন—এবং দেশের সকলের নিকটই পূজিত হইতেছেন। কিন্তু শাদতের বংশ দরালু শাসনকর্তা ন্যায়পরায়ণ বৃটিশ-রাজের সহিত বিবাদ করিয়া অতি অল্পকালের মধ্যে হিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে।

সাদত খাঁ অ.যাযা বংশের আদি পুরুষ—১৭৩৯ খৃঃ অঃ তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহাব পর হহভে এতদমান কাল পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত মুসলমান ভূপতি অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়া ছিলেন।

নবাব উজীরদিগের নাম।

- (১) নবাব সাদত খাঁ বাহাদুর বুরহান উল্‌মূলুক ।
- (২) „ মনসুর আলি খাঁ সফ্‌দারজঙ্গ বাহাদুর ।
- (৩) „ সুলজাউদ্দৌলা বাহাদুর ।
- (৪) „ আসফ্‌উদ্দৌলা বাহাদুর ।
- (৫) „ সাদত আলি খাঁ বাহাদুর ।

রাজাদিগের নাম।

- (১) রাজা গাজিউদ্দিন হায়দর ।
- (২) „ নশীরুদ্দিন হায়দর ।

- (৩) ,, মহম্মদ আলি শা ।
 (৪) ,, আমজাদ আলি শা ।
 (৫) ,, ওয়াজিদ আলি শা ।

উপবোক্ত তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে—য নবাব সাদত খাঁ হইতে ক্রমান্বয়ে দশজন নবাব অর্থাৎ খায় বাজহ কবিয়া-
 ছিলেন । ইহাদেব মধ্যে শেষ নৃপা ৩ নবাব ওয়াজিদ আলি
 খাঁ কলিকাতার দারুণ মেটিয়াবুকে বন্দীবস্থায় প্রাণত্যাগ
 করেন ।

সাদত খাঁ অযোধ্যার বাজবংশের স্বাধীনতা । স্বয়ং
 দক্ষতা ও অধ্যবসায় এবং সাহসেব গুণে আত সামান্য
 অবস্থা হইতে ইনি উচ্চতর পদবীতে আৰোহণ করেন ।
 ভাবতের বহির্ভাগ হইতে যে সমস্ত মহাপুরুষ ভাগ্যপরীক্ষার্থ
 এখানে আসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে সাদত আলি খাঁ একজন ।
 ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ আলি খাঁ দশবৎসর বয়সে ভাগ্য
 পরীক্ষার্থ পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হন । পাটনায় তাঁহাব
 সহোদর ও পিতা অবস্থান করিতেছিলেন । মহম্মদ আলি
 আসিয়া দেখিলেন যে, পিতার মৃত্যু হইয়াছে স্মৃতিবাৎ হই
 ভ্রাতায় পাটনা পবিত্যাগ কবিয়া বাজধানী দিল্লীতে আগমন
 করেন । নবাব সার্ব্বভাষ্যের নিকট মহম্মদ আলিখাঁর এক
 চাকরী, জুটিল—কিন্তু উক্ত প্রকৃতির যুবক কোন এক

কারণে প্রভুর বিক্রপ বাক্য সহ করিতে না পারিয়া চাকরী পরিত্যাগ করেন ।

এই সময় হইতেই তাঁহার ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার উপর প্রসন্ন হ'ন—তাঁহার বহুকালের সাধনার ফল এই সময়ে ফলবতী হয় । তিনি দিল্লীর বাদসাহের সহিত পরিচিত হইয়া উঠিলেন । স্বীয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রতিভার জোরে বাদসাহেব তিনি সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করিতে কৃত-কার্য্য হইয়াছিলেন । কিয়দ্দিন বাদসাহ সকাশে থাকিয়া—তিনি বাদসাহ কর্তৃক অযোধ্যার সুবাদারি পদ প্রাপ্ত হ'ন । মস্‌মুদ আদিনি সাদত খাঁ উপাধি লাভ করিয়া অযোধ্যার মসনদে বসিলেন ।

সাদত খাঁ যে সময়ে অযোধ্যার প্রথম প্রবেশ করেন—তখন সেখানে প্রত্যেক বিষয়েই গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল । কতকগুলি ক্ষমতাপন্ন জমীদার তখন প্রকৃত পক্ষে দেশ শাসন করিতেছিলেন । তাঁহারা কেহই প্রজার মুখের দিকে চাহিতেন না—যে যার স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন । অত্যাচার ও নিৰ্য্যাতনে তখন অযোধ্যার লোক ত্রাহি ত্রাহি করিতেছিল । কিন্তু প্রজার জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না—স্ব স্ব প্রভুত্ববর্দ্ধক কার্য্যেই তাঁহাদের দিন কাটিত ।

দরিদ্র ও সহায়হীনদিগেব সমূহ বিপদ । প্রকৃত পক্ষে তাহা-
বাই সৰ্ব্বপ্রকাৰে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল । প্রজা বীজ বপন
করিয়া সম্বৎসৰ প্রাণপাত কবিয়া শস্য উৎপন্ন কবিল—শস্য
কাটিয়া আনিয়া একত্রে সংগ্রহ কবিল—ইতিমধ্যে একদল
ডাকাইত আসিয়া তাহা লুণ্ঠন কবিয়া লইয়া গেল । একজন
কঠোৰ পরিশ্রম কবিয়া অর্থ সংগ্ৰহ কবিল—হয়ত এই ভগ্ন
তাহাকে জীবনব্যাপী শ্রম কবিতে হইয়াছে, অপব ব্যক্তি
বলপূৰ্ব্বক তাহাব নিকট হইতে সেহগুলি কাড়িয়া লইল ।
সাদতেব পূৰ্বে ষাহাবা সুবেদাবী কবিতেন—তাঁহাদেবও
মতলবেব ততটা স্থিৰতা ছিল না ।

সাদত অযোধ্যায় আসিয়াই সমগ্র দেশেব এই প্রকাৰ
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া অতিশয় মৰ্ম্মাহত হইলেন । কিন্তু
তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিবাব লোক নহেন । প্রজাব এট
আকুল বোদন তাঁহার অন্তঃস্থলে গিয়া পৌছিল । তিনি
এই অত্যাচার নিবারণ কৰে প্রথমেই জমীদারদিগকে
কমতাহীন কবিলেন । নূতন নূতন আইন বাহির কবিয়া
বাজ্য শাসনেৰ সৌকৰ্য্যার্থে তিনি প্রাণপাত কবিয়া পরিশ্রম
কৰিতে লাগিলেন । তাঁহাব চেষ্টা ফলবতী হইল, তিনি
সাধনাৰ সিদ্ধি লাভ কৰিলেন—রাজ্য মধ্যে শান্তি স্থাপিত
হইল—প্রজাকুল সুস্থ হইল, দুৰ্ভেব দমন হইল—সকল

বয়সেই বিশৃঙ্খলা দূর হইয়া গেল। ছুই চারি বৎসবেয় ভিতবই রাজকোষে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত হইল। সাদত খাঁ স্বকায় বুদ্ধি বিস্তার করিয়া প্রজার হৃদয়ে সিংহাসন স্থাপন করিয়া—এক বিশাল বাজার সংস্থাপন করিলেন।

হঠাৎ ধনা হইলেই মনুষ্য প্রধানতঃ জাঁকজমক ভাল বাসিয়া থাকে। কিন্তু সাদত এই জাঁকজমকেব প্রিয় ছিলেন না। তাঁহার উত্তরাধিকাবীবা যে প্রকার বিলাস বাসনে কাটাইয়াছিলেন—তিনি তাহার এক চতুর্থংশও উপভোগ কাবতে পান নাই। কিসে প্রজা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে—কিসে দেশের উন্নতি হইবে—কিসে রাজকোষে অর্থ সঞ্চয় হইবে, এই চিন্তাই তাঁহাকে সদা বতিব্যস্ত করিত। তিনি রাজকীয় কার্যের নিমিত্ত লক্ষ্যের পূর্ব-ত্তন শাসনকর্তা সেখজাদাদিগের এবজন বংশধরের নিকট সামান্য ভাড়ায় একটা বাটী বর্তমান মচ্ছি-ভবনের নিকট ভাড়া করিয়া লয়েন। সেই ভাড়াটিয়া সামান্য বাটীতেই সুলাদারের রাজপ্রাসাদের কার্য করিত। প্রথম প্রথম তিনি বাটীর অধিকারীদিগকে নিয়মিত ভাড়া প্রদান করিয়া ছিলেন—কিন্তু পরিশেষে তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়া—তাহার ভিত্তিমূল দৃঢ় করিতে হইলে যে সকল মহদগুণের আবশ্যক—সাদত খাঁ তাহার

কিছুই আভাব ছিল না । শান্তির সময় প্রজাবৃন্দের মধ্য-
বত্তী হইয়া থাকিতে তাঁহার যেমন আনন্দ ছিল—যুদ্ধের
সময় সেনাপতিরূপে সৈন্ত পরিচালনা করিতেও তিনি সেই-
রূপ আনন্দ উপলব্ধি করিতেন । প্রজাবৃন্দের সুখ সৰ্ব্ব-
দার্থে নানাবিধ মঙ্গলময় ব্যবস্থা প্রণয়নে তিনি যেমন বুদ্ধির
উৎকর্ষতা দেখাইয়াছিলেন—শত্রুর মস্তকে তরবারি আঘাত
কার্য্যও সেই প্রকার শারীরিক বীর্য্যের শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া-
ছিলেন । তাঁহার সমসাময়িক বীরগণের মধ্যে তিনি এক-
জন বিশেষ বীর বলিয়া পরিচিত ছিলেন । ভগবান সিং
নামক একজন হিন্দুবীর কেবল মাত্র তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী
ছিলেন, ভগবান সিংহকে সকলেই অমাত্যবিক শক্তিসম্পন্ন
বীরপুরুষ বলিয়া জানিত । কোনও সময়ে ভগবানের সহিত
সাদত খাঁর বিবাদ হয়, সেই সময়ে তাঁহার উভয়ে মল্লযুদ্ধে
প্রবৃত্ত হ'ন । হিন্দুবীর ভগবান সেই যুদ্ধে সাদতের হস্তে
নিহত হ'ন । ভগবানের মৃত্যু হইলে তাঁহার যশোরশি
চতুর্দিকে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়—এবং তিনি হিন্দু ও মুসলমান
সকলের নিকট বিশেষরূপে পূজিত হ'ন । লক্ষ্যে
আজও গল্পছলে অনেকে এই সমস্ত কাহিনী কীৰ্ত্তন করিয়া
থাকেন । আমাদের যে বৃদ্ধ মুসলমান পথ প্রদর্শক ছিলেন,
তিনিই আমাদের এই সকল কাহিনী শুনাইয়াছিলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এত গুণ থাকিলেও সাদতেব যশোবাশি নিতান্ত অকলঙ্ক
নহে । জনশ্রুতি এই যে, তিনি এবং নিজাম উভয়েই এক-
যোগে মন্ত্রণা কবিরী নাদিব সাহকে ভাবতাক্রমণে প্রবর্তিত
কবেন । ইহাব পরিণাম ফল—তাঁহাব পক্ষে কেবিসময়
হইয়াছিল—তাহাব অনেক প্রামাণ পাওয়া যায় । দিল্লিব
তৎকালীন বাদসাহ সাদত খাঁ চক্ষুশূল ছিলেন—যখন
নাদিব দিল্লি প্রবেশ কবিলেন—অর্থ সংগ্রহই যে তাঁহার
মুখ্য উদ্দেশ্য ইহা বাদশাহ বুঝিতে পারিলেন । ক্ষীণপ্রতাপ
মোগল সম্রাট—নাদিবের গতিবোধ করিতে অসমর্থ হইয়া
তৎপ্রস্তাবিত দুই কোটি টাকা প্রদান কাবতে সম্মত হ'ন ।
নাদির সাহও বিনাবক্তৃপাতে এতগুলি টাকা পাইয়া সন্তুষ্ট-
চিত্তে চলিয়া যাইতেছিলেন । কিন্তু বাধিব বিধান অন্তরূপ ।
তাহা হইল না । সাদত খাঁ নিজামের মন্ত্রণায় নাদিবকে
লিখিয়া পাঠাইলেন যে, “মহাশয়, দুই কোটি টাকা অতি
সামান্য—ইহা দিল্লিব বাদসাহেব উপযুক্ত প্রতিদান নহে ।
আপনি ইহা গ্রহণ কবিলে আমি নিজ ক্ষুদ্র বাজ্যে এক
কোণ হইতে দুই লক্ষ টাকা তুলিয়া দিতে পারি ।” নাদিব
সাহেব ইহাতে চক্ষু ফুটিল । ভারতের অদৃষ্টেও বুঠন আছে—
মুতরাং তাহাও অসম্পূর্ণ রহিল না । নাদির সাহ দিল্লি
লুণ্ঠন করিয়া যাহা পাইলেন—তাহাতেও তাঁহার মনতুষ্টি

হইল না । তিনি সাদত খাঁর কথিত দুই লক্ষ টাকা তাঁহার নিকট দাবী কবিয়া বসিলেন । উৎকিণ্ণ স্মৃতীক্ক অন্ত্র যে শত্রু বিনাশ কবিয়া আসিয়া পুনরায় তাঁহাব গাত্রে লাগিবে—ইহা সাদত খাঁর বিশ্বাস হয় নাই । শত্রুর বিনাশেচ্ছায় তিনি যে জাল পাতিয়াছিলেন—তাহাতে যে নিজেই আবদ্ধ হইবেন, ইহা তাঁহাব আদৌ ধারণা ছিল না । বন্ধুভাবে নিজামের নিকট পবামর্শ চাহিলেন । নিজাম বরাবরই সাদত খাঁকে বন্ধু না ভাবিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ভাবিতেন । তিনি মুখে সাদতকে যথেষ্ট বন্ধুত্ব প্রদর্শন কবিতেন—কিন্তু ভিতরে ভিতরে কিসে তাঁহাব সর্বনাশ হয় সেই চিন্তাই কবিতেন । এক্ষণে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার বহুকালের বৈরনির্যাতনেব করুনা মনে উদয় হইল । তিনি মৌখিক সত্কাব দেখাইয়া সাদত খাঁকে এক পত্র লিখিলেন যে, উপস্থিত তাঁহাবও বিষম বিপদ । নাদিব সা তাঁহার নিকটও দুইলক্ষ টাকা চাহিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার অর্থ নাই, তিনি অর্থ কোথায় পাইবেন—বিষ পানে ইহলোক ত্যাগ কবিবেন—ইহাই তাঁহার মনের বাসনা । সাদত এই কথায় ভুলিলেন । চতুরের চাতুরীজালে বদ্ধ হইয়া তিনি কথাটার অর্থ যথার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । নিজ শিবিরে আসিয়া তাড়াতাড়ি হলাহল

পান করিলেন—ইহাতেই তাঁহার জীবনদীপ নির্বাপিত হইল ।

মৃত্যুর পর সাদত খাঁ নয় লক্ষ টাকা কোষাগারে রাখিয়া যান । প্রজা লুণ্ঠন করিয়া এই অর্থ সঞ্চিত হয় নাই বটে—কিন্তু ধনীর উপর তাঁহার মাঝে মাঝে উৎপাত চলিত । অযোধ্যার বিশৃঙ্খলতার সময় অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাব প্রাহুভূত হইয়াছিলেন, কিন্তু সাদত আলির দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়াতে—তাহারা ক্রমে ক্রমে ক্ষমতাহীন হইয়া পড়েন । ইহাতে অযোধ্যার মধ্যে সুশাসনের প্রাহুর্ভাব ও সর্বপ্রকারে প্রজার উন্নতি হইয়াছিল ।

সাদতের মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা ও ভ্রাতৃপুত্র সফদার জঙ্গ সিংহাসনে উন্নীত হ'ন ।

ইহার পর অনেক ঘটনা হইয়াছে । অনেক নগর পরিবর্তন হইয়াছে । লক্ষৌয়ের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । বড় বড় অট্টালিকা ও মনোহর উদ্যান সকল নির্মিত হইয়াছে । লক্ষৌএর রাজস্ব বহু বৃদ্ধি পাইয়াছে—এবং সিঁপাহী বিদ্রোহ পর্য্যন্ত অনেক বাত প্রতিঘাত উহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সে সমস্ত ইতিহাসের কথা আবুল লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একখানি সুবৃহৎ স্বতন্ত্র পুস্তক হইয়া পড়ে । পাঠক যদি আরো জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে

মনস্বী বর্ক প্রভৃতি পণ্ডিতগণের বিরচিত গ্রন্থাদি পাঠ করিবেন ।

লঙ্কোষের নবাবেবা যে সকল বিলাস ব্যসন উৎসব অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন—তাহা পৃথিবী বিস্তৃত । দিল্লির বাদসাহেবাও এই প্রকার নবাবীয়া দেকাইতে পাবেন নাই । তাঁহা দিলাবাম, দিলখুসি, চায়ের বকস, সুববস্ন কুঠী, মতিমহল, মচ্ছিভবন, কৈশববাগ, তাবাকুঠী, চববাগ প্রভৃতি যে সকল অট্টালিকা ও প্রমোদোত্তান নিশ্চয় করিয়া গিয়াছেন—তাহা এখনও তাঁহাদের ঐশ্বর্য্য ও বিলাসিতার পবিচয় প্রদান করিতেছে ।

মতিমহলে নবাবদিগের আমোদ প্রমোদের অনুষ্ঠান হইত । নবাবেবা চিড়িয়াঘর লড়াই দেখিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । অত্যাশ্চর্য্য আমোদ প্রমোদের মধ্যে চিড়িয়াঘর লড়াই লঙ্কোষের নবাবদিগের প্রধান আমোদ ছিল । রাজা হইতে সামান্ত প্রজা পর্য্যন্ত এই আমোদ সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে । লঙ্কোষের রাজবংশের অন্তিম এখনও লোপ হইয়াছে, কিন্তু আজও এখানকার হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর চিড়িয়াঘর লড়াইয়ের বিশেষ প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় । নবাব সাহেবেবা আহালাদির পবই এই আমোদে মত্ত হইতেন । আহালাদি শেষ হইলে টেবিলের উপর

বস্ত্ৰ বিছাইয়া দুইটি শিকিতা পক্ষিণী আনিয়া সেই টেবিলৰ উপৰ ছাড়িয়া দেওয়া হইত। এই প্ৰকাৰ বাগ্মুখে তাহা-
দিগকে উত্তেজিত কৰিবার জন্ত নানাবিধ উত্তেজক ঔষধ ও
ভোজ্য এই সময়ে প্ৰস্তুত রাখা হইত। দুই পক্ষিণীৰ
মধ্যে একটা পুং-পক্ষী ছাড়া দিলে সেই শিকিত পুং পক্ষী
ধীৰে ধীৰে মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইত এবং পক্ষিণীদিগকে
যুদ্ধার্থে উৎসুক দেখিলেই ধীৰে ধীৰে সৰিয়া পড়িত। ইহাৰ
পৰ ভয়ানক যুদ্ধ ! দুইটি পক্ষীতে ঠোকাঠোকবী লাফালাফ
কৰিষা মহা সমৰ বাধাইত, ঢক্‌ব আঘাতে ও কৌশলনয়
গতিকৈ একটা আৰ একটাকে টেবিলশাণী কৰিবার চেষ্টা
কৰিত, পৰিণামে যেটাব জ্বলান্ত হইত সে নবাব সাহেবেৰ
বিশেষ আদৰ পাইত এবং তাহাৰ বক্ষক ও বিনা পুৰস্কাৰে
ঘাইত না। অযোধ্যা ইংৰাজ বাজ্যভুক্ত হইলে মতি মহন
ইংৰাজেৰ দখলে আসে, কিন্তু সিপাহী মহাবিদ্রোহে ইহা
পুনৰায় তাহাদেৰ হস্তচ্যুত হইয়া পড়িলে—শ্ৰাব কলিন
ক্যাৰ্ভেল আসিয়া তাহা পুনৰায় দখল কবেন। তাৰাকুঠা
একটী মনোবম কাকৰ্কাৰ্য্যময় স্মৃহং প্ৰাসাদ। ইহাৰ এক
অংশে একটা ক্ষুদ্ৰ গোছেৰ মান মন্দিৰ ছিল। নবাবেণ
এই স্থানে উঠিয়া কখন কখনও গ্ৰহ নক্ষত্ৰাদিৰ গতি
পৰ্যালোচনা কৰিতেন। Col. Wilcox নামক একজন

ইংরাজ জ্যোতির্বিদদের তত্ত্বাবধানে কতকগুলি জ্যোতিষ যন্ত্র এই প্রাসাদের অত্যুচ্চ চূড়ায় স্থাপিত হইয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইহার অধিকাংশই বিনষ্ট হইয়াছে।

দিলখুসৌ সহরের বাহিরে অবস্থিত—নবাব এইস্থানে আসিয়া পালিত জন্তু শিকার করিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ লালবার দোয়ারি সাদত আলির সময়ে নির্মিত হয়—নবাবেরা এই সমগ্র প্রাসাদটিকে “লালবাব দোয়ারি ও অভিষেক গৃহটিকে “কসর-উল-মুলতান” বলিতেন। ইংরাজেরা ইহাকে Throne Room বলেন—এইস্থানে অভিষেকের সময় মহাদরবাবে নবাবকে নজরাদি দিয়া রেসিডেন্ট ও অজ্ঞাত পদস্থলোকে সম্মান দেখাইতেন।

ইহার পর গাজীউদ্দীন হাসানারের সমাধিমন্দির দেখিতে গমন করিলাম। Provincial Museum দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলাম। গাজী-উদ্দিনের এক তৈলচিত্র দেখিলাম। লঙ্কোএ গাজীউদ্দিনের অনেক কবিতা আছে। ইহার মধ্যে নোলাক্ষী, দর্শন-বিলাস, সানজফ, সাদত আলির সমাধি মন্দির, মুরগুন, মঞ্জিল প্রভৃতিই প্রধান। আমরা সর্বাগ্রে সানজফের বিবরণ দিব।

“সাহা নজফ” বা “নজফ আসরফ” একটি প্রকাণ্ড সমাধি মন্দির। গাজিউদ্দীন বাদসাহ ইহা নিজ সমাধির জন্ত প্রস্তুত করেন। গোমতীর অতি সন্নিকটে স্থাপিত বলিয়া দূর হইতে কিম্বা কোন উচ্চ স্থল হইতে ইহার দৃশ্য অতীব মনোরম। হোসেনাবাদের সহিত সানজফের সঙ্গ করিয়া তুলনা করা যাইতে পারে। হোসেনাবাদ, কৈশরবাগ, ছত্রমঞ্জিল, লা মার্টেনিয়ার নবাবদিগের প্রাসাদ ছিল।

ধর্মবীর মহম্মদের জামাতা আলির সমাধি “নজফ” নামক এক অভূত পাহাড়ের উপর সংস্থাপিত ছিল—নবাব তাহার অনুকরণে এই “সাহ নজফ” নির্মাণ করেন। আমি সাহা-নজফের সুদৃশ্যতা ও নির্মাণ কৌশল দেখিয়া বাস্তবিকই মুগ্ধ হইলাম। আগ্রার তাজ দেখিয়াছি—দিল্লীতে ইক্বামাদউদ্দৌলা, জুন্না মসজিদ, সেকেন্দ্রার আকবরের সমাধি ইত্যাদি দেখিয়াছি, কিন্তু সাহ নজফ যে প্রকারে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল—এ প্রকার কিছুতেই হয় নাই। শুনিলাম মধুর জ্যোৎস্নালোকে ইহার দীপালোকিত মনোহারিণী মূর্তি দেখিলে আত্মহারা হইতে হয়। আগ্রার জ্যোৎস্নারাত্রিতে তাজ দেখিয়াছিলাম। শারদীয়া মধুবামিনীর আকাশে চিত্ররশ্মির চন্দ্র নীরবে খেত বেধ মধ্যে বিচরণ

করিতেছে—পৃথিবী তলে পালিত উজ্জ্বলতা, মনোহর বিটবিট শ্রেণী তরুণ নীরবে চক্রকরে বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্র সকল সে কিরণের প্রতিঘাত করিতেছে, লতাগুল্ম মধ্যে, খেত কুমুদদল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে—তাহাদের মনোহর গন্ধে চারিদিক আশোদিত হইতেছে। কৌমুদী-বেষ্টিত মমতাজের এই বিরাট বিশ্রাম স্থান আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। “সাহ. নজফ্” মধুর জ্যোৎস্না-লোকে দেখিবার সুযোগ পাইলাম না বলিয়া মনে বড়ই ক্ষোভ উপস্থিত হইল। কিন্তু কি করিব উপায় নাই।

এই বিরাট অবিনশ্বর কীর্তি দেখিয়া আমার মনে নানা কথার উদয় হইতে লাগিল। তাহারা আজ কোথায়? যাহারা এই কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন—আজ তাহারা কোথায়? মনে মনে এই প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। কিন্তু কেহই ইহার উত্তর দিতে পারিল না।

প্রথম গেটটি পার হইয়া কিছুদূর বাইলেই আর একটা অতুল্য ভোরণ দৃষ্টিপথে পড়ে। ইহাই সান্ জকের প্রবেশ দ্বার—এই স্থল দ্বিয়া সমাধি মন্দিরের সীমা মধ্যস্থ কেন্দ্রে উপস্থিত হওয়া যায়। আমাদের দেবালয়ের দ্বার ইহা চারিদিকে চকমিলান বাড়ী ও মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির। রাস্তা-গুলি অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। একটা শুক বৃক্ষ পত্রও

তথায় দেখিতে পাইলাম না । উত্তর অংশের চক্টি ঘুরিয়া আসিলেই সমাধি মন্দিরের প্রবেশ দ্বার । সমাধি মন্দির বলিয়াই ইংরাজরাজ ইহা অধিকার করেন নাই । ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলে নবাবী আমলের অনেক পবিত্রতাক্ত পদচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । গৃহগাত্রে অত্যাচ্ছ কতকগুলি সুন্দর “বয়েং” ও তন্নিম্নে কৃত্রিম ফলপুষ্পশোভিত মহাজন পদাবলী সম্বলিত কতকগুলি সুগৃহং দর্পণ ও উপযুক্ত স্থান ব্যাপিয়া চারিদিকেই বেলোয়ারি দেয়ালগিরি দৃষ্টি পথে পতিত হয় । ইহা ব্যতীত শতাধিক শাখাবিশিষ্ট কয়েকটি বসা ঝাড় কবরের নিকট টাঙ্গান আছে ও তাহাতে সুগন্ধি দীপ জলিতেছে, কবরের উপবেই একটি প্রকাণ্ড খিলানময় গম্বুজ । এই প্রকাণ্ড সৌধের দেয়ালের চারিদিকে কয়েকখানি প্রকাণ্ড দর্পণে গৃহের আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য সমস্তই প্রতিকলিত হইয়াছে—ইহাকে লক্ষ্যের শিশু মহল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । দ্বারের কাছে দুইখানি নবাবী আমলের চিত্রিত ছবি দেখিলাম । একখানিতে নবাব সাদত আলি জেনারেল ক্লড্ মার্টিনের সহিত কলমর্দন করিতেছেন—মেজের উপর চিড়ির লড়াই লইতেছে, নবাবের দৃষ্টি তাহার দিকে অর্জ্জ্ব ন্যস্ত রহিয়াছে । দ্বারের চারিদিকে লভাসদগণ ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আব একখানি

ছবিতে, নবাব তাজামে করিয়া বেড়াইতে যাইতেছেন ও
কয়েকটা যুবতী পরমাসুন্দরী তাতারিণী সেই তাজাম বহন
করিয়া লইয়া যাইতেছে। এই ছবিখানি বিরুদ্ধভাবে
প্রকাশক ছবি কি উদ্দেশ্যে এখানে রাখা হইয়াছে কিছুমাত্র
বুঝিতে পাবা গেল না। সাহ-নজফ লঙ্কোয়ের একটা
প্রধান সৌন্দর্য্য। বড় ইমামবাড়ী, হোসেনাবাদ প্রভৃতির
ন্যায় ইহাও অটলভাবে দাঁড়াইয়া নবাবদিগের কীর্ত্তি বহু-
কাল প্রচার করিবে। সিপাহীযুদ্ধের সময় সাহ নজফের
নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল হইয়াছিল।

অযোধ্যার অধিকাংশ নবাবই স্বীয় কীর্ত্তি প্রচাৰ করিবার
জন্য স্ব স্ব সমাধি মন্দির ও বড় বড় এমাবত প্রস্তুত করাইয়া-
ছেন—কিন্তু পিতৃগোরব বৃদ্ধি সৌকর্য্যার্থে কেহ কোন কীর্ত্তি
স্থাপন করেন নাই। গাজিউদ্দীন হায়দর কেবল এ প্রকার
কার্য্যের একমাত্র অনুষ্ঠাতা ও একমাত্র দৃষ্টান্ত। তাঁহার
পিতা সাদত খাঁ ও মাতা মুবশীদজাদিব নাম চিরবিখ্যাত
করিবার জন্ত তিনি পাশাপাশি “আরামগা” নামক দুইটা
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সমাধি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই
দুইটা সমাধি মন্দির ক্যানিং কলেজের অতি সন্নিকটেই
অবস্থিত। ইহার অনতিদূরেই সুপ্রসিদ্ধ কৈশর বাগ।
এই দুইটা সমাধি মন্দিরের মধ্যস্থল দিয়া একটা রাস্তা

বরাবর ছত্রমঞ্জিল পর্য্যন্ত গিয়াছে । প্রকাণ্ড সমাধি মন্দির দুইটা রাস্তার দুইধারে গর্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া যেন ক্ষুদ্র পথিকদিগকে বিক্রম করিতেছে । আমরা সাদত আলির মন্দিরের ভিতর সাহস করিয়া ঢুকিয়াছিলাম । অন্যান্য সমাধি মন্দিরের ন্যায় এগুলি সুরক্ষিত নহে । তঁজ্জনা ইহার চারিদিক বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে । গৃহের মধ্যে রাশি রাশি অবার্জনা রহিয়াছে—প্রকাণ্ড গম্বুজের নীচে কার্গিসের উপর নানা জাতীয় পক্ষিতে বাসা করিয়াছে । গৃহমধ্যে তামদী রাকসী বিকট হাস্য করিয়া নৃত্য করিতেছে । বরটীর ভিতরে প্রবেশ করিতে দুই একজন অধিবাসী নিবেদন করিলেন—তঁাহারা বলিলেন—গৃহমধ্যে সর্পাদি হিংস্রজন্তু বিচরণ করিয়া থাকে—এই জন্য কেহই উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করে না ।

মাতুল এই কথা শুনিয়াই একেবারে ঝাঁকিয়া বসিলেন । নানাপ্রকার সাধ্য সাধনায় যখন আমার সংকল্প পরিবর্তিত হইল না দেখিলেন—তখন আমাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে পশ্চাদগামা হইলেন । গৃহমধ্যে বিরাট অন্ধকার দেখিয়া মাতুল অনেকবার ভরে “রাম” “রাম” শব্দে চীৎকার করিয়াছিলেন ।

যে স্থানে সাদত আলি ও তঁাহার প্রিয়তমা পত্নীর

সমাধি মন্দির নির্মিত হইরাছে—পূর্বে এই স্থানে গাজি-উদ্দীন হায়দারের নিজ মহল ছিল। তিনি রাজ্যাধিকারী হইয়া সাদত খাঁর মহল অধিকার করিয়া নিজ প্রকাণ্ড বাটীটি ভূমিসাৎ করিতে আজ্ঞা প্রদান করেন। কোন উজীর সাহস করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে নবাব দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিয়াছিলেন—“আমি পিতার প্রাসাদ অধিকার করিয়াছি, তাঁহাকে তৎপরিবর্তে নিজ প্রাসাদ প্রদান করিলাম। ঐ স্থানে আমি তাঁহাব গোব নির্মাণ করিয়া দিব।” “সাহমঞ্জিল” নামে আব একটা ক্ষুদ্র প্রাসাদ ইহার দ্বারা নির্মিত হয়। নবাব এই প্রাসাদের উপর বসিয়া হস্তী, ব্যাঘ্র, সিংহ, গণ্ডার, হরিণ, ববাহ প্রভৃতি বন্য পশুর যুদ্ধ দেখিতেন।

আসফ্-উদৌলা নামক নবাব লক্কৌয়েব অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন। তাঁহাব পূর্ববর্তী নবাবদিগের ক্ষয়জাবাদে রাজধানী ছিল—সুতরাং লক্কৌয়ের উন্নতিকল্পে অতি অল্প কাৰ্য্যই অমুষ্ঠিত হইরাছিল। আসফ্-উদৌলা তাঁহার পূর্ব-পুরুষদিগের ন্যায় ব্যয়বুষ্ঠ ছিলেন না ! তিনি মুক্তহস্তে পূর্ব-রক্ষিত ও তাঁহার নিজ আদায়ী রাজ্যের অধিকাংশই লক্কৌয়ের সৌন্দর্য্য সম্বৰ্দ্ধনার্থে ব্যয় করেন। ইহার সময়েই বিখ্যাত “রুমীদরগুজালা” নামক গগনস্পর্শী ও সুন্দর কবিতাকার্য্যের

ফটক নির্মিত হয়। কনষ্টান্টিনোপলের কোন ফটকের
অনুকরণে নবাব আসফউদ্দৌলা এই দরওয়াজা নির্মাণ
করেন। এই ফটকটি অতি সুন্দর শিল্পকৌশল বিশিষ্ট
খিলানে নির্মিত—এতাদৃশ উচ্চ খিলান দিল্লী ব্যতীত আর
অন্য কোনও স্থলে দৃষ্টিগোচর হয় না। আজকাল বড় বড়
শিল্প ইঞ্জিনিয়ারের দল কত নংলব আঁটিয়া—কত শত
খিলানযুক্ত বড় বড় প্রাসাদ তৈয়ারী করিতেছেন—কিন্তু
ইহার ন্যায় সুদৃশ্য ও সুদৃঢ় একটাও দেখিতে পাওয়া যায়
না। কলিকাতার আজকাল নূতন নূতন প্রাসাদের পত্তন
হইতেছে—কিন্তু হুঃখের বিষয় একটীরও খিলান ছই বৎসর
পরে টিক থাকে না। কত রকম করিয়া ভিত্তি স্থাপনা
করা হয়—কিন্তু অট্টালিকা কিছুতেই সুদৃঢ় হয় না। এই
জন্য ইহারা কলিকাতার মাটির নাম দিয়াছেন—Treache-
rous soil অর্থাৎ বিশ্বাসঘাতক মৃত্তিকা। পাঠক ! ইহা
হইতেই ইঞ্জিনিয়ারদিগের বিদ্যার দোড় বুঝুন !

নবাব আসফউদ্দৌলা আজ প্রায় ৮০ বৎসর হইতে চলিল
—পৃথিবী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন—কতশত ঝগড়াবাত
বৃষ্টি এই সকল প্রাসাদাংশের উপর সমভাবে বহিয়া গিয়াছে
—তথাপি আজও ইহা অক্ষতভাবে দণ্ডায়মান। বড় বৃষ্টির
কথা দূরে যাউক—সুপ্রসিদ্ধ সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইহার

ও লক্ষ্মোয়ের অন্যান্য বাড়ীগুলির উপর দিয়া কতগুলি গোলাগুলি চলিয়া গিয়াছে—তথাপি সামান্য আঘাত চিক্‌ ব্যতীত ইহাদের গাত্রে আর কোন ক্ষতি লক্ষণ দৃষ্টি গোচর হয় না ।

লক্ষ্মোয়ের প্রাসাদগুলির মধ্যে প্রধান ইমামবাড়ী, হোসেনাবাদ, কৈশববাগ, ছত্রমঞ্জিল ও লামাটিনিয়াব সর্বপ্রধান । প্রধান ইমামবাড়ী একটি সুবৃহৎ, সুপ্রশস্ত, সুন্দর কারুকার্যময় সমাধি মন্দির । অধীশ্বর বিহনে ইহা পূৰ্ব্বাপেক্ষা হতশ্রী হইয়াছে বটে—তথাপি এখনও সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য হারায় নাই । ছইটী বড় বড় দ্বার পাব ইহা প্রবেশ করিলে প্রথমে সম্মুখে একটি বিস্তৃত উঠান—ও চারিদিকে সৌধমালা দৃষ্টিপথে পড়ে । ইহাব পর কয়েকটি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিলে আর একটি দরওয়াজা পার হওয়া যায় । এই দ্বিতীয় দরওয়াজা হইতে দেখিলে, পূৰ্ব্বোক্ত উঠান ৫৭ হাত নিম্নে বলিয়া বোধ হয় । এই প্রকার উচ্চ ভূমিখণ্ডেব উপর আসফ উদৌলার ইমামবাড়ী নির্মিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ফটক পার হইলেই একটি জলপূর্ণ মার্বেল প্রস্তরময় চৌবাচ্চা দেখিতে পাওয়া যায় । শুনিলাম পূৰ্বে এই চৌবাচ্চা সুপরিষ্কৃত জলে পরিপূর্ণ থাকিত ও নেমাজের সময় ইহার জল ব্যবহৃত হইত ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই প্রধান ইমামবাড়ী আসফউদ্দৌলা খীর কবরোদ্দেশে সংগঠিত করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এই প্রাসাদের মধ্যস্থলে তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। সেই সমাধি স্থলের চতুর্দিক রৌপ্যময় রেলিং দ্বারা বেষ্টিত ও একখানি বহুশূল্য বস্ত্রে আবরিত। এই মার্কেল প্রস্তরময় সমাধির সম্মুখে নবাব সাহেবের পাগড়ী পড়িয়া রহিয়াছে। সমাধি মন্দির মধ্যে কয়েকখানি মোমের তাজিয়া আছে। একজন পরিচারক ইহা দেখাইয়া বলিল—নবাব আসফ উদ্দৌলার সময়ে ইহা নির্মিত। এ প্রকাব সুদীর্ঘ ও সুপ্রশস্ত খিলানযুক্ত বাটী আমরা কখনও দেখি নাই। জগতে ইহা কোন দেশেরই অট্টালিকার অনুকরণে নির্মিত নহে। ইহা প্রস্তুত করিতে এক লক্ষের উপর খরচ পাড়িয়াছিল। আসফউদ্দৌলা কয়েকজন বিখ্যাত স্থপতি বিদ্যাভিশারদ ব্যক্তিকে ডাকাইয়া ইহার Plan তৈয়ার করিতে আজ্ঞা দেন। তৎকালীন প্রধান স্থপতি কফিরউদ্দৌলা একটা নক্সা আঁকিয়া নবাবকে দেখাইলেন ও তাঁহার নক্সাই স্বিকৃত হইল। এই বাটীর ভিত্তি মূল অতিশয় দৃঢ় ও সুগভীর। সমুদায় গৃহটি সম্পূর্ণরূপে কাষ্টবর্জিত—দিল্লীর কয়েকটা বাদসাহী প্রাসাদ ছাড়া এ প্রকার ধরণের খিলানওয়ালী বাটী আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার গঠন এতদূর

স্মৃতি যে, সিপাহীবিদ্রোহের সময় ইহার উপব কয়েকদিন ধাৰিয়া ক্রমাগত গুলি গোলা বর্ষণ হওয়াতেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। ইহার মেঝেব উপব দিয়া কয়েকটা ১৮ পাউণ্ডার কামান টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তথাপি মেঝিয়ার কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই। আজকাল এই দেশীয় শিল্পের অবনতি হইয়াছে। বাহাবা দিল্লি, আগরা, লাহোর, লক্কো, বিজাপুর প্রভৃতি স্থানে এই প্রকাব অট্টালিকাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল—তাহাদের বংশলোপ হইয়াছে। স্থপতি বিদ্যাব চবমোৎকর্ষ দেখিয়া যেমন হৃদয় আনন্দে অধীর হইয়াছিল—ওমনি সহসা ইহার বিলোপ দেখিয়া উল্লাসের মধ্যে বিষাদেব কালিমায ছায়া আসিয়া পড়িল। অতীতেব স্মৃতি আমাদেব মনে সহসা জাগিয়া উঠিয়া—আমাদিগকে যৎপৰোঁনাস্তি পীড়ন কবিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যাহারা এই সমস্ত নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল—আজ তাহারা কোথায়? প্রতিমাশূন্য চণ্ডী-মণ্ডপের ন্যায়—গৃহস্থশূন্য বসতবাটীর ন্যায়—রাজ্যশূন্য রাজ্যের ন্যায়—পতিবিহীনা সাধবীসতীর ন্যায় ইহার সকল স্মৃতি সৌন্দর্য চিরকালের মত কালগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে।

নবাবদিগের সঙ্গে সঙ্গেই ইমামবাড়ীর সকল সৌন্দর্য বিলুপ্ত হইয়াছে—খাফিয়ার মধ্যে সমাধি, কয়েকটা তাজিয়া,

রাজপতাকা ও কতকগুলি ঝাড় লগ্নন পড়িয়া আছে । শ্মশানের বক্ষে যেমন নরককাল ও মৃতকলসী ভয়াবস্তায় থাকিয়া শ্মশানের অস্থি বুঝাইতে চেষ্টা করে—এই দ্রব্য-গুলিও ঠিক সেই প্রকার ভাবেই দর্শকের মনে ভীতির সঞ্চার কবে । এই প্রকাণ্ড ইমামবাড়ী এক্ষণে জনশূন্য হইয়াছে । রক্ষক ও সমাগত পর্যটকদিগের বাক্যালাপ শব্দ বাতীত আব কোন কোলাহলই শ্রুত হয় না ।

অযোধ্যা নবাবদিগের মধ্যে আসফ উদ্দৌলা সর্বাপেক্ষা দানশীল ছিলেন । এ প্রকার মুক্তহস্তে দান করিতে এখান-কাব কোন নবাবই সক্ষম হ'ন নাই । এই ইমামবাড়ী প্রস্তুত করিবার সময়ে তিনি যে প্রকার দানশীলতা দেখাইয়াছেন—কেহ সে কথা ভুলিতে পারিবে না । ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বাজত্বকালে যে সময়ে এই প্রধান ইমামবাড়ী প্রস্তুত হইতেছিল—সেই সময়ে অযোধ্যা প্রদেশে অতিশয় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় । বাড়ীর নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়া দলে দলে দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত ভদ্রব্যক্তিগণ পেটের দায়ে এই প্রকার সামান্য কার্যে পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হ'ন । আসফদৌলা ঘটনাক্রমে এই সমাচার শুনিতে পান—ও সেই সকল ভদ্রব্যক্তিদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করেন । ইহাদের মধ্যে অনেকে গভীর নিশীথে আসিয়া

কার্য্য কবিয়া যাইত। নবাব নিজে উপহৃত থাকিয়া ইহাদের কার্য্য দেখিতেন—সামান্য পরিশ্রমে দ্বিগুণ চতুগুণ পারিশ্রমিক দিতেন, আবার তাহারা চলিয়া গেলে তাহাদের কাজ বাড়াইবার জন্য ঐখিত অংশগুলি পদাধাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিতেন। এই প্রকার কার্য্য দ্বারা কতশত লোক যে অকালমৃত্যু ও অনাহারের ভন্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল—তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আসফ উদ্দৌলা হিন্দু ও মুসলমান দুইভয়বিধ প্রজাকেই সমান ভাবে দেখিতেন—কোন জাতিবই কষ্ট তাহাব সহ হইত না।

বহু বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। ধরণীর চির-শান্তিময় ক্রোড়ে এই মহাপুরুষ চিরতরে নিদ্রিত রক্ষিয়াছেন, তথাপি আজও আসফের বদান্যতা বর্ণিত হইয়া থাকে—
আজও ছোট বড় সকলে বলিয়া থাকে

“বিকো না দেয় আল্লা—

উস্কো দে আসফউদ্দৌলা।”

“রুমি দরওয়াজা” ও বড় “ইমামবাড়ী” ছাড়া আসফ উদ্দৌলা দৌলতখানা নামক সুপ্রসিদ্ধ রাজপ্রাসাদ ও রেসিডেন্সি ভবন নির্মাণ করান। দৌলতখানা গোমতীর নীচেই নির্মিত হয়—ও ইহার সন্নিধ্যেই গোমতী হইতে এক অভূত ভূমি খণ্ডের উপর রেসিডেন্ট সাহেবের আবাস

স্থান নির্ধিত হয়। বর্তমানে এই রেসিডেন্সীর সামান্য মাত্র ভগ্নাবশেষ আছে ।

সুপ্রসিদ্ধ লামাটিনিয়াব ভবন পিতৃমাতৃহীন ইউরোপীয় সৈনিক বালকদিগের জন্য সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী জেনারেল রুড মার্টিনসের ব্যয়ে ও উদ্যোগে স্থাপিত হয় । রুড মার্টিন প্রথমে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চাকরী করিয়া পবে নবাবের কার্যে নিযুক্ত হইয়া প্রভূত ধন উপার্জন করেন । লঙ্কো দেখিতে আসিলে মার্টিনের এই অত্যাশ্চর্য্য শিল্পকৌশলময় সুবৃহৎ প্রাসাদ না দেখিলে চক্ষের সার্থকতা হয় না । জেনারেল রুড মার্টিন সাহেব (কলিকাতার লা মার্টিনিয়াব স্থাপিত) নিজে নক্সা প্রস্তুত করিয়া স্বীয় তত্ত্বাবধানে এই আশ্চর্য্য বাটীটি নির্মাণ করেন । নক্সা প্রস্তুত করিয়া নবাবকে দেখাইতে গেলে নবাব তাঁহার নিকট হইতে এক লক্ষ টাকায় সেই বাটী ক্রয় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন । মার্টিন তখন কোনও কথা না বলিয়া ধোবে ধোবে চলিয়া আসেন । পুরে বাটী প্রস্তুত হইয়া গেলে ভবিষ্যত নবাবদিগের লোলুপ দৃষ্টি হইতে এই কীর্তিটিকে বক্ষা করিবার জন্য তিনি ট্রষ্টীদিগকে সেই গৃহমধ্যে তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করিতে উপদেশ প্রদান করেন । এই উপদেশ তাঁহার মৃত্যুব পৰ্য্যন্ত

হইয়াছিল। মার্টিন বিলক্ষণ বুঝিতেন, মুসলমান কখনও সমাধির উপর অত্যাচার করেন না—বস্তুত তাঁহার এই অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। নবাবের হাত হইতে এই প্রকার কোশল করিয়া তিনি নিজকীর্ত্তি রক্ষা করিয়া যান। ১৮৫৭ সালে ভয়ানক সিপাহীবিদ্রোহের সময় উন্নত রণোপাসম্পন্ন সিপাহীগণ মার্টিনের সমাধি ভগ্ন করিয়া মৃত্তিকা গর্ভ হইতে তাঁহার হাড়গুলি তুলিয়া চাৰিদিকে ছড়াইয়া দেয়। সাহেবদিগের উপর বিদ্রোহী সিপাহীরা যে কতদূর বীতামুরাগ হইয়াছিল তাহা এই ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যাইতে পারে। বিদ্রোহীরা স্থান ত্যাগ করিলে—সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্থিগুলি কুড়াইয়া লইয়া পুনরায় সমাধিস্থ করা হয়। এই লামাটিনিয়াবে আজও কতকগুলি পিতৃমাতৃহীন সৈনিকবালক খোরাক, পোষাক ও শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

উল্লিখিত কয়েকটি প্রাসাদ ও ইমামবাড়ী ছাড়া আসফ উদৌলা কয়েকটি প্রধান বাগান “গঞ্জ” স্থাপন করেন। লক্ষ্মী নগরীর সীমা ইহাব সময়ে পূর্বাপেক্ষা অধিক দূর বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আসফউদৌলার গঞ্জগুলি আজও বর্ত্তমান রহিয়াছে। তাঁহার নির্মিত “আয়েসবাগ” যদিও শ্রীহীন হইয়াছে—তথাপি “চারবাগ” আজও জনসংকুল। এই চারবাগ ন্যাপিয়া বর্ত্তমান লক্ষ্মী রেল ষ্টেশন নির্মিত

হইয়াছে। তদাঃঃ আউধ রোহিলখণ্ড বেলওয়ারে যাবতীয়
অধিস এই স্থানে স্থাপিত হইয়াছে। চাববাগের ভগ্নপ্রায়
ফটকগুলি আজও ষ্টেনের অনতিদূরে বন জঙ্গলের মধ্যে
পুঙ্খানুপুঙ্খ রহিয়াছে। নবাব আসফউদ্দৌলা অত্যন্ত উচ্চাভি
লাষী ছিলেন। তাঁহার সমকালীন কোন মুসলমান ভূপতি
তাঁহাপেক্ষা বাহ্যতে শ্রদ্ধা বলিয়া না কাথত হয়, ইহাই তাঁহার
অস্তিত্বের গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল। হায়দরাবাদেব নিজাম ও টিপু
সুলতান কতগুলি হস্তা বাধিতেন—তাঁহাদেব কত টাকা
মুদ্রের জহবতাদি আছে—ইহাই তাঁহার অন্তঃসন্ধানীয় ছিল।
এই প্রকারে প্রতিযোগিতা করিয়া তিনি বাব শত হস্তা
ক্রয় করেন। তাহার পুত্র ওয়াজিদ আলি খাঁর বিন্যাসের
সময় ববদাদদলেব সঙ্গে ১৭৩৩ খৃস্টাব্দে স্তম্ভিত হইয়া গমন
করিয়াছিল এবং ববেব গায় প্রায় দুই বোটা টাংকা
আভরণ ছিল। আজও এদেশে বাহারও খুব জাঁক জম-
কেব বিবাহ হটাল লোকে আসফউদ্দৌলাব পুত্রের দিব্যতের
সহিত তুলনা করিয়া থাকে।

সাহ নজফেব পব আমবা মতিমহল পবিদর্শন কবিদাম।
লক্ষ্মীয়েব পবলিক লাইব্রেরী একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা।
সমস্ভাভাবে লাইব্রেরী পবিদর্শন কবিতো পাবিলাম না।

তাহার পব আমবা “তয়খানা দেখিতে ভুগর্ভে নামিলাম।

“তব্ব খানা” শব্দের বাজলা প্রতিশব্দ দিতে গেলে—“ভূগর্ভস্থ নিদাঘ প্রাসাদ” ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না। যে সোপানরাজির উপর দিয়া আমরা লাইব্রেরীতে গিয়াছিলাম। তাহারই এক অংশ ববাবব ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে এক এক স্থলে অন্ধকার ঠেকিল, নাচের কামরায় গিয়া দেখিলাম—ইহার পূর্ব-সৌন্দর্য্য যাহা কিছু ছিল সকলই কাল হস্তে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। সংস্করণা ভাবে চারিদিকের দেওয়াল ও বালি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—এবং ময়লা জমিয়া ঘবেব মধ্যে এক প্রকার গন্ধ উৎপাদন করিতেছে। হস্তাতল এক প্রকাব সূচিক্রণ বহুমূল্য পালিশ পাথরে ঞ্চিত ছিল—এক্ষণে তাহার কিছুই নাই। এই অন্ধতমসাবৃত গৃহমধ্যে বড় বড় সেল্ফে করিয়া গবর্ণমেন্ট অধোধ্যা প্রদেশোৎপন্ন যাবতীয় কাঠের নমুনা সাজাইয়া রাখিয়াছেন। নবাবেব প্রমোদ গৃহে খশান ভাব প্রবেশ করিয়া, প্রফুল্লতাব স্থান বিমর্ষতা আসিয়া অধিকার করিয়া রহিয়াছে—আলোকের স্থানে অন্ধকার নৃত্য করিতেছে—উৎসবের আনন্দোচ্ছাস প্লাবিত কর্কে—এক্ষণে বিবাদের হা হতাশ শুনা যাইতেছে। এই প্রাসাদ দেখিয়া আমাদের মনে অতীতের স্মৃতির সহিত বিবাদের কালিমালয়া ছায়া পড়িল। আমরা পথ প্রদর্শককে অশেষ ধন্যবাদ

দিয়া গোমতী তীরে শীতল বায়ু সেবনে 'গা'ম । আজ
কাল গোমতীর উপর তিনটি পোল দেখি' • ১৩য়া যায় ।
ইহাব মধ্যে একটি ইংরাজের তৈয়াবি ও অ • তইটী নবাব-
দিগেব । গোমতীর উপব লোহময় পে া নশীকদ্দিন
নবাব সাহেবের সময় বিলাত হইতে আমদান' য—ও পর-
বর্তী নবাব মহম্মদ আলিশার আমলে ইহাব নিৰ্ম্মাণ কার্য
শেষ হয় । আজও অটলভাবে ইহা দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।
সিপাহী বিদ্রোহের সময় এই পোলের কিনারায় চারিটা
১৮ পাউণ্ডার কামান ও কতকগুলি ইংরাজ গোলন্দাজ
বাখিয়া স্তার হেনরি লরেন্স বিদ্রোহাদিগের পুল পার হওয়া
বন্ধ করিয়াছিলেন । হোসেনাবাদ, ইমামবাড়ী, জুন্না মসজিদ
সম্প্রদায়, মিনার প্রভৃতি বাদশাহ মহম্মদ আলিশার প্রধান
কীর্তি । ইহার মধ্যে প্রথম পোলটা তাঁহার জীবদ্দশায় সম্পূর্ণ
তইয়া উঠিয়াছিল—এই সুদীর্ঘ সুপ্রশস্ত ইমামবাড়ী তাঁহার
সুদক্ষ মন্ত্রী সরফউদৌলার কাঁদি । মহম্মদ আলিশা মৃত্যুর
পর এই ইমামবাড়ী মধ্যস্থ কবরে সমাহিত হ'ন । গগনস্পর্শী
কাফিকার্ময় ভোরণ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেই
ইমামবাড়ীর সম্মুখে একটি সুদীর্ঘ চোবাচ্চা দৃষ্ট হয় । ইমাম-
বাড়ীর উঠানটা আগাগোড়া প্রস্তর মণ্ডিত । আসফউদৌলার
ইমামবাড়ীর স্তায় এটিও সম্পূর্ণ খিলান বর্জিত । সুচিকণ

হুম্মাতলে বহুমুলা বসাবৃত মহম্মদ আলিশাব শেষ বিশ্রাম স্থান। বাহিবেব দালানে একটা বৌপময় নেমাজমঞ্চ, অভ্যুচ্চে দেয়ালেব গায়ে Balconyব ত্রায কতকগুলি প্রস্তবময় বসিবাব স্থান। শুনিলাম এই স্থানে পবদারুত ইয়া বেগম সাহেবেবা নমাজ শুনিতেন। দিল্লিব সুপ্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদেব অলুকবণে নবাব মহম্মদ আলি একটা সুদীঘ করুকার্যাময় মসজিদ প্রতিষ্ঠা কবেন। কিন্তু এই মসজিদ আজও অসম্পূর্ণ অবস্থায় বনজঙ্গলে সমাবৃত হইয়া পড়িয়া আছে। সপ্তখণ্ড প্রাসাদ বা মিনাব মহম্মদ আলিশাব আব একটা কীর্তি। কিন্তু ইহাব চাৰিতলা পর্য্যন্ত শেষ হইয়া পড়িয়া বহিয়াছে। নবাবেব মৃত্যুব পব আব কেহ ইহাতে হস্তক্ষেপ কবেন নাই।

সিপাহী নিদ্রোহেব স্মৃতিস্তম্ভ ভাবতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। মক্কোনগবীতেও বাদ যায় নাই। স্থানে স্থানে সিপাহীদিগেব নৃশংস আচরণেব কাহ্য এখনও অট্টালিক, গুণি বক্ষে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান বহিয়াছে। কয়েকটা স্থানও জুপ দেখিলাম।

প্রথমেই শ্রাব তেনবী লাবেসেব স্মৃতি চিহ্ন দেখিলাম। এই মহাপুরুষ প্রকৃত পক্ষে বঙ্কো বঙ্কা করিয়াছিলেন। প্রস্তর ফলকে নিম্নলিখিত কথাগুলি লেখা বহিয়াছে।

HERE SIR HENRY LAWRENCE

DIED

4th. July 1857.

In this room Sir H. Lawrence was wounded by a piece of shell on the 2nd. July, 1857.

বেসিহেন্সী প্রভৃতি অট্টালিকাগুলির গাত্রে গাত্রে মার্কেরল পাথবে নানা স্থিতি চিহ্ন লিখিত আছে। ভগ্ন অট্টালিকাগুলি ইংবাজরাজ সনত্তে বক্ষা কবিতোছেন। নিতা শত সহস্র ইংবাজ ও বর্মণী ইত্যাদি পৰ্বদর্শন কবিতা যাইতেছেন। একস্থানে দেখিলাম লেখা আছে—

Banqueting Hall used as
General Hospital.

এই প্রকাব প্রস্তব ফয়ক শত শত ভগ্ন অট্টালিকা গাত্রে বহিয়াছে। ওলি গোলাব ছিদ্রও দেওয়াল গাত্রে বহিয়াছে দেখতে পাইলাম। বিস্তৃত ময়দানের উপর এই ভগ্ন অট্টালিকাগুলি সিপাহী বিদ্রোহের সব স্থিতি চিহ্ন বক্ষে লইয়া এখনও

দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া হৃদয়ে বিষাদের ভাব উদ্ভিত হইল। আমবা আব অপেক্ষা না করিয়া অগ্রসর হইলাম।

কিয়দ্দু ব অগ্রসব হইয়া দেখিলাম সম্মুখে কামান সাজান বহিয়াছে। আমবা পাচটাব পর সে দিন সেই স্থানে উপনীত হইয়াছিলাম—দেখিলাম শত শত ইংবাজ, রমনী সেই স্থানে সাক্ষ্যভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। কেহ সিপাহী-বিদ্রোহের স্মৃতিচিহ্নগুলি দেখিতেছেন—কেহ কথা বলাবলি করিতেছেন—কেহ বা আবাব বিমর্ষ ভাবে বেড়াইতেছেন—আবাব কেহ বা হর্ষপ্রকাশ করিতেছেন।

আসফউদৌলার বেগমদিগেব ক্রীড়া গৃহ দেখিবার জিনিষ। অনেকটা গোলক ধাঁধার মত। ভিতরে প্রবেশ করিলে আর বাহিব হইবার উপায় নাই।

মহম্মদ আলিশাব Tomb দেখিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মসজিদের চারিদিকে বাতি জ্বালান হইতেছে। ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। বাতির আলোকে সেই স্থান অতি অপূর্ণ দেখাইতেছিল। এই মসজিদে প্রায় সহস্রাধিক আলোর বেলোরারী ঝাড় আছে—মহরম কিছা অন্তান্ত উৎসবে উহা জ্বালান হইয়া থাকে।

ইমামবাড়ীর পুষ্করিণীর কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি ॥ তুলিলাম ইহাতে বিশ মণ পর্য্যন্ত মাহ আছে। বেগমদিগের

জ্ঞানের ঘাট দেখিলাম । বেগমেরা অন্ধর মহল হইতে এই পুষ্করিণীতে স্নান করিতে আসিতেন । যে পথে তাঁহারা আসিতেন, আজও সেই পথের চিহ্ন আছে । ছোট ছোট ইটের গাঁথনিযুক্ত স্নানের ঘাটগুলি দেখিতে অতীব সুন্দর । ইহার ভিতর চারিটি ঘাট পুরুনদিগেব ও দুইটা বমণীদেব জন্ত নির্দিষ্ট ছিল ।

বেগমদিগের ঘাট অন্ধব হইতে মাটির নীচে দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর এই পথ দেখিতে গিয়াছিলাম— ফিরিতে প্রায় রাত্রি হইল । জোৎস্নালোকে সেই পথে চলিতে চলিতে কত কথা মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল ।

৯ই ফেব্রুয়ারী ২৭শে মাঘ সোমবার ১৩২০ আমরা লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলাম ।

বেলা ৯।০ টার সময় লক্ষ্মী হইতে কলিকাতাগামী মেলে চড়িলাম । লক্ষ্মী ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু মানুষ্য কর্তব্যের দাস, কর্তব্য তাহাকে যে পথে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইবে সে সেই পথে যাইতে বাধ্য । সুতবাং সহস্র ইচ্ছা থাকিলেও আমরা স্ক্রম্মনে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলাম ।

মেল পাঁচ ছয়টা স্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিল— কোথাও থামিল না । দুই ধারে আবার মাঠ ও মাঝে মাঝে লোকালয় দেখিতে দেখিতে আসিতে লাগিলাম । স্থানে

স্থানে দেখিতে পাইলাম যে, মহিষ ও ছাগলেব পৃষ্ঠে ছালা বাঁধিয়া মাল বহন করা হইতেছে ।

লঙ্কোয়ে একটা সধবা যুবতী আমাদেব গাড়ীতে আসিয়া উঠিল । এই পূর্ণ যুবতীকে দেখিলাম—সে ক্রমাগত ক্রন্দন করিতেছে । আমাব সহদম্বিনী সব কার্য্যেই অগ্রসব হইয়া থাকেন । তিনি পরিচয়ে জানিলেন যে, জ্বালোকটী স্বামীব দ্বাৰা তাড়িত হইয়া প্রয়াগ চলিয়া যাইতেছে । মেল গাড়ী এক নিম্বাসে ছুটিয়া বাগবেবে'ল ষ্টেশনে বেলা ১০-৫০ মিনিটেব সময় আসিয়া পৌছিল ।

অনেক শেতাঙ্গ ও দেশীয় যাত্রী এই ষ্টেশনে নামিয়া গেল । মেল এষ্ট লম্বা রাত্তা এক ঘণ্টা বিংশ মিনিট একদমে ছুটিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখানেও বেশীক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইল না । মাত্র পাঁচ মিনিট বিশ্রাম করিয়া আবাব উন্মাদ গতিতে ছুটিয়া চলিল ।

বায়বেবিলীব পব হইতে বেল ষ্টেশনেব দুই ধাবে মটব, সরিসা, যব, গন প্রভৃতির ক্ষেত্রসমূহ দেখা যাইতে লাগিল ! মাঠগুলির শোভা বড়ই সুন্দর । শ্যামল শস্তে পরিপূর্ণ এই সকল দিগন্তপ্রসারী মাঠসমূহ ধবণীবক্ষে অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । প্রকৃতির এই অক্ষুবন্ত শোভা সম্পদ দেখিতে দেখিতে বহুদূর অতিক্রম করিলাম ।

এই সকল শস্ত্রক্ষেত্রে জল সেচন প্রণালী অতি সুন্দর ।
দীপুক্ষে বনদের সাহায্যে জল উত্তোলন করিয়া ক্ষেত্রে
দিতেছে । এই দৃশ্যটি অতি মনোহর । ১২-৩০ মিনিটেব
সময় মেলে হঠাৎ আগুন লাগিয়া গেল । প্রায় ১১০ মাইল
পক্ষে এক সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে Hot Axle হইয়া আগুন
পবে ! আমি সর্ব প্রথম এই ধূম দেখিতে পাই । বাঙ্গালীব
যাহা সম্বল এই ক্ষেত্রেও তাহাব যথেষ্ট পবিচয় প্রদত্ত হইল ।
ভয়ে আশ্বহাবা হইয়া কি করিব স্থির কবিত্তে পারিলাম না ।
সঙ্গে স্ত্রী, পুত্র সকলেই বহিয়াছে—গাড়ীর ভিতর ধুমরাশি
কমেই বৃদ্ধি পাইতেছে । কি কবিব ঠিক করিতে না পারিয়া
আমি ইতঃস্ততঃ চতুর্দিক দেখিতে লাগিলাম এবং গার্ড
সাহেবেব মনোযোগ আকর্ষণ কবিবাব জন্য হস্ত নাড়িতে
লাগিলাম । Alarm Handle টা টানিতে যাইতেছি, এমন
সময়ে হঠাৎ গাড়ী থামিয়া গেল । সকলেই শশব্যস্তে ট্রেন
হইতে নামিয়া পড়িল । আমিও স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া
অবতরণ করিলাম ।

কিয়ৎকণ পরে আবার ট্রেন চলিতে লাগিল । জলন্ত
গাড়ীখানি লইয়া ট্রেন দ্বিগুন বেগে ছুটিয়া বেলা একটা
বিশ মিনিটের সময় Chilbila ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল ।
মেল প্রায় তিন কোয়ার্টার লেট হইয়াছে । ষ্টেশনে আসিয়া

উপস্থিত হইবামাত্র মহা হলুহুল লাগিয়া গেল। নকলেই ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল !

তখন গাড়ীখানিতে রীতিমত আগুন লাগিয়াছে। ইহাব হৃৎশব্দে অলিতেছে। ট্রেনে আগুন লাগা কখনও দেখি নাই। অন্য এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। গাড়ী যদি আসিতে আর পাঁচ মিনিট বিলম্ব করিত, তাহা হইলে সে দিন সমগ্র আরোহী গাড়ীতে যে কি ব্যাপার হইত তাহা বলিতে পারি না।

প্রতাপগড়ে বেলা ১—৪০ মিনিটের সময় গাড়ী আসিল। আমি প্রথম হাত নাড়িয়া ইঞ্জিন থামাইতে বলি। অপব একজন ভদ্রলোক শিকল টানিয়া গাড়ী থামাইয়াছিলেন মোগলসরাই স্টেশনে যখন গাড়ী আসিয়া থামিল, তখন গার্ড ও রেলের একজন ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। সাহেবেরা আমার নাম খাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শেষে “ধন্যবাদের” পাল পড়িয়া গেল। বেলা চার ঘটিকার সময় গাড়ী মোগলসরাইয়ে আসিয়াছে। রাত্রি দশটার প্যাসেঞ্জারে আমরা কলিকাতায় গমন করিব—এতক্ষণ কোথায় থাকি এই চিন্তাই আমাকে আলোড়িত করিয়া তুলিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা বিশ্রামাগারে প্রবেশ

করলাম। এই কয় ঘণ্টা কিরূপে অতিবাহিত করিব—
মাতুলকে ইহা প্রশ্ন করলাম। সোজা পথে না আসিয়া
বক্র পথে আসিতেছি শুনিয়া তিনি আমাদের উপর পূর্ব
হইতেই খজ্জাহস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে এই প্রকারে
সম্বোধিত হইয়া বলিলেন—“চল না বাবা ! একবার বিশ্বেশ্বর
দর্শন করিয়া আসি। না হয় আর একদিন বাটী বাইতে
বিলম্ব হইবে। কাশীতে দ্রব্যাদি অতিশয় সস্তা—তবু
এক দিন ত উদর তৃপ্তি করিয়া আহার করিতে পারিব।”

আমি বলিলাম—“মাতুল ! বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে ইচ্ছা
হয় বটে—কিন্তু এবার বোধ হয় বাবা বিশ্বেশ্বর টানিলেন
না। আমি কোনরূপেই আর একদিন অপেক্ষা করিতে
পারিব না !”

মাতুল তখন আর কোনও কথা না বলিয়া চুপ করি-
লেন। আমি ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া কোনও প্রকারে সময়
অতিবাহিত করিলাম।

দশটা পয়ত্রিশ মিনিটের সময় প্যাসেঞ্জারে আরোহণ
করিলাম। শরীর অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল। স্মৃতরাং
গাড়ীতে শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

১০ই ফেব্রুয়ারী ২৮শে মাঘ মঙ্গলবার প্রভাতে প্যাসে-
ঞ্জার মোকামঘাট ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। শরীর

বড়ই অসুস্থ বোধ হইতেছিল—ষ্টেশনে নামিয়া এক পেয়ালা চা পান করিলাম।

পুনৰায় গাড়ী চলিতে লাগিল। প্যাসেঞ্জারে যাহারা উঠিয়াছেন, তাহারা ইহাব মন্ম জানেন। এত মন্দগতি যে, সময়ে সময়ে মনে হয় ইটিয়া যাই। প্রাণ যেন অস্থির হইতে থাকে। তত্পরি যদি আবার মধ্যবর্তী ষ্টেশনে বোচ কা বুচ্ক স্কন্ধে লইয়া যদি দেশীয় লোক উঠে, তবে ত আব কথাই নাই। তখন একেবাবে হতাশ হইতে হয়। সুখের বিষয় আমরা মধ্যম শ্রেণীতে আবোহণ কৰিয়া-ছিলাম। বেলা ৮।০ ঘটিকার সময় গাড়ী (Luckeesarai) লক্ষ্মীসবাই ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানেও বাঙ্গালী প্যাসেঞ্জারের ভিড় দেখিলাম না। ইহাব পৰ-কিউয়াল জংশন, সাগনপুৰ, জামুই পাব হইয়া বেলা ১০ ঘটিকার সময় গাড়ী গিধোড় ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গিধোড় আমার পূৰ্ণ পরিচিত। গিধোড়ের রাজাব ডাক্তার সুরেন বাবুর বাড়ীতে একবার আমবা আতিথ্য গ্রহণ করি। তাহাব বড় ও ব্যবহার এখনও আমার মনে গাঁথা রহিয়াছে। এমন সরল ও মধুব প্রকৃতির লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি।

সুরেন বাবু এ দিকে মহা নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ। ষ্টেশন

হইতে উদ্দেশ্যে বাবংবাব তাঁহাকে নমস্কাৰ কবিতো লাগি-
লাম ।

ইহাব পৰ বাৰাৰ আসিলাম । বাৰাৰ সেই বাঙ্গালাটী
দেখা বাইতে লাগিল । এক মাসেৰ সুখ দুঃখেৰ স্মৃতিজড়িত
বাঙ্গালাটীৰ সঙ্গে যতক্ষণ দেখা বাইতে লাগিল—ততক্ষণ
তাৰাৰ প্ৰতি চাহিয়া বহিলাম । পৰেবা বাড়ী—আৰ
কখনও বাইব কিনা সন্দেহ, তবুও ইহাৰ দৃশ্য আমাৰ মনকে
বিচলিত কবিতো লাগিল । বাঙ্গালাটীৰ প্ৰত্যেক গৃহ—
প্ৰাঙ্গন—গাছ ও কুয়া—সমস্তই আমাৰ স্মৃতি পথে উদ্ভিত
হইতে লাগিল ।

থোকা এই ষ্টেশনের নাম বাৰা শুনিয়া তাৰাৰ সঙ্গী
ভৃত্য বালক হুটুবাৰ জন্তু কাঁদিতো লাগিল । হুটুয়া সত্যই
আমাদেৰ হইয়া গিয়াছিল, তাৰাৰ জন্য আমাৰও অন্তৰ
বাকুল হইয়া উঠিল । গাড়ী ক্ৰমশঃ বাৰা অতিক্ৰম কৰিল
—পৰে শিমুলতলা পাব হইয়া বেলা ১২।০ টাৰ সময়
বৈষ্ণনাথ জংশন অৰ্থাৎ ঘনিডেতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।
এইবাৰ বাটীৰ ও অগ্ৰাৰ চিন্তা কৰিতে কৰিতে হাবড়া
ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।



